正在发生的挽救索家村“北京国际艺术营”事件，凸显了中国艺术创作空间所面临的困惑。中国艺术家群体聚集地在10多年的发展和变迁中，深深打上了时代的烙印。从与主流社会的隔膜到融入社会各个角落，与市场发生着千丝万缕的联系，艺术家们进进出出出，起起落落，以不同方式谋求生路，创造艺术，如履薄冰地行走在体制尚未健全的艺术大潮之中。
6月16日上午8时，北京朝阳区崔各庄乡索家村“北京国际艺术营”门口人头涌涌，数
十名艺术家聚集在这里，在地上、墙上刷了各种“SOS”求救信号，并围坐在上面反对拆除艺术营，进行保存“北京国际艺术营”百名艺术家签名活动。与此同时，一篇题为《百名艺术家签名呼吁挽救“北京国际艺术营”》文章出现在各个网站上，文章称:“我们不明白为什么要拆除我们这么一个新成型的艺术营？我们恳切希望有关部门能够与艺术家接触，倾听我们的心声，做先进文化的保护者和推动者而不是摧毁者！”
原来，经北京市城市建设规划委员会核实，“北京国际艺术营”项目是一个未经规划、审批的违法建筑，北京市朝阳区城市管理检查大队将于6月16日上午9时后强制执行拆除工作室。
［缘起］艺术营的由来
据了解，2001年7月，北京高又高经贸有限公司与朝阳区崔各庄索家村村委会签订了55亩土地租赁合同，用于种植草皮。由于销售状况不好，2004年初，他们与村委会协商更改合同，增加租金，建设临时仓储式房屋。经艺术家李刚建议和策划，借鉴“798艺术区”的发展经验，高又高公司决定开发一个专门为艺术家提供的创作空间，命名为“北京国际艺术营”，2004年3月破土动工。但一个月后，经群众举报，崔各庄乡规划科得知该艺术营项目未经规划、审批，于是发出了“停工通知单”。高又高公司法定代表人黄知高称，他们的建设项目虽然未经审批，但经过协调，最后还是复工继续建设。
“北京国际艺术营”从2004年3月开始招租，每平方米每天不到0.5元，同期，“798地区”的房租已经达到每平方米每天1.5元，附近的费家村也在每平方米每天1元以上。于是大批艺术家蜂拥而至，短短半年时间里就有100多名中外艺术家入住艺术营，当中有中央美术学院副院长谭平，中国油画学会副主席尚扬，中央美术学院雕塑系主任隋建国等名家，也有来自韩国、挪威、澳大利亚、阿根廷、新西兰、瑞典、英国等国的艺术家。
［行动］艺术家群起“保卫”艺术营
去年第二、三季度，北京市规委通过卫星遥感发现了许多未经规划的违法建筑，其中就有艺术营。5月11日，崔各庄城管分队向高又高公司送来京朝城管拆字［2005］470004号《拆除决定书》。5天后，高又高公司向北京市朝阳区人民政府递交了一份《行政复议申请书》，“申请上级领导重新审议，酌情处理，保留这一新兴的文化产业”，请求改变《拆除决定书》所确定的义务。在没有得到正式回应期间，该公司并没有向营内的126位艺术家透露此事，继续向艺术家收取了下半年的租赁费。
高又高公司隐瞒了一个月后，在没有办法解决问题的情况，不得不于6月12向艺术家出示北京市朝阳区人民法院送达的执行通知书。此时艺术家们才知道艺术营将于16日上午9时后被强制拆除，马上互相知照。6月15日，艺术家们召开“如何保存艺术营”会议，有近100人前来参加，他们各出对策:通过一些德高望重的老艺术家向北京市有关部门反映情况，一些艺术家联系媒体，请他们前来采访，一些则撰写《百名艺术家签名呼吁挽救“北京国际艺术营”》的文章，挂在网上。
6月16日，《新京报》等媒体的记者到达艺术营时，艺术家们纷纷向记者诉说情况。艺术家商亮说，5月初才租下的工作室如今正在装修，1年3万多元的房租，她交了，5万多元的装修费用，她也花了。这些都是她父亲的钱，而她还没有搬进来住一天，她的第一感觉是自己上当受骗了。艺术家张建华则说，执行通知书到后，一些事先毫不知情的艺术家反应激烈，他们大多刚交了租金、正在装修，投入了近10万元，但还没有住上一天。他们认为这是商业欺诈，高又高公司必须承担他们的经济损失。
而索家村的村委会负责人称，艺术营的存在是村里重要的财源，也事关广大村民利益，绝对不能拆。他给记者算了一笔细账:前几年，地没人要，村里退休老人(55岁以上妇女、60岁以上男子)的生活补贴一年只有300元，后来涨到500元、1000元，年底还要涨到每个月300元，靠的就是出租土地。
事件经过北京多家媒体报道后，迅速引起了社会各界的关注。
［关注］命运操控在政府手里
本报记者通过电话采访了中国油画学会副主席尚扬，尚扬介绍，媒体报道后，北京市政府相当重视，有关领导专门到现场调查情况，目前未有拆除艺术营的迹象。此前艺术家们并不知道艺术营是未经规划、审批的违法建筑，艺术家是无辜的。并不是每一个艺术家的经济都很富裕，他的一些研究生就很穷，有些人是借钱在这里建工作室的。这情况并不是一户两户，希望能有更加合理的解决方法。而高又高公司又表示，希望通过补办审批手续或者交纳适当罚金的方式保留处理，该公司负责人甚至表示，如果政府愿意，可以将艺术营的房子充公，让政府来管理。
尚扬说，是因为“798工厂”那边的艺术家聚集地已经饱和，而索家村这边的规划又比较整齐，才出现了这个艺术营。进驻艺术营的艺术家层次都比较高，因为缺少创作的空间而聚集在一起。“艺术家们对北京的文化建设是有贡献的，政府应该努力营造良好的艺术空间。这件事情的处理可以更加人性化一点，对今后的艺术群体建设也将有良好的示范意义。”
中央美术学院雕塑系主任隋建国则表示，艺术营属违法建筑这件事反映了当前艺术家群体存在的普遍问题，相信上海、广州、云南、重庆的艺术家群体也都会有被拆被赶的现象。这是中国在发展进程中必然出现的问题，艺术家应该增强法律意识！同时，这件事也反映了当前中国的艺术创作空间贫乏的问题。他建议，如果目前市内有一些旧工厂，有污染的就应该停工，拆了可惜，可以改造成艺术空间，甚至没有旧厂房，也可以建一些新的艺术空间。“现在的艺术家能够拉动市场，拍卖很火，是挺明白的事，政府应当看到艺术的作用，搭好一些平台。如果2008年奥运会的时候，外国人不能看到活着的当代中国艺术，而只能看到长城故宫这些我们老祖宗的东西，那将是很丢人的事。”
据一位不愿透露姓名的艺术家称，北京市政府出于文化建设考虑，将会暂时保留艺术营。目前，政府尚未公开表态。索家村“北京国际艺术营”何去何从，依然是话题焦点。
一批艺术家群体的背影
北京、上海、昆明、成都、广州等地都有相当规模的当代艺术群落。其中北京的通州宋庄、“798艺术区”、上海浦东五莲路口的上海画家村、苏州胥口镇、福建厦门的乌石浦，四川都江堰的聚源、云南昆明的创库，曾经吸引了不少眼球。
宋庄:艺术家聚居地
1994年，部分“圆明园画家”来到通州宋庄，将一批农民房改造成乡间别墅，大约聚集了400多位艺术家，形成北京较大的画家村群落。生活在宋庄的绝大多数画家过着简朴又充满幻想的生活:环境幽静，院子里种着花草树木和蔬菜瓜果，屋子里摆着自己创作的艺术品。
自由摄影撰稿人赵铁林追踪采访宋庄达5年之久，并汇集成册的《黑白宋庄——断代青年的艺术追求与人生自白》。赵铁林把宋庄的画家群落分为三个层次:一是已经成名，屡屡被国际艺术展如“威尼斯双年展”等邀请前往，其作品还被海外收藏家收藏的，有几套别墅、几辆名车；二是不时有作品售出，有一定影响力，但生活并不十分宽裕的画家；三是正在创作但并未获得承认的画家，他们大部分还过着简朴的生活，甚至有的经济上极其困难。
“798”:新的艺术空间
宋庄成了艺术家居住的地方，而“798”则成为画廊和展览空间。北京的“798工厂”兴建于20世纪50年代初，由德国人设计，原为无线电器材厂，80年代开始衰落，90年代人去楼空。2002年前后，“798工厂”改建成艺术工作室，艺术家成群结队进驻这里，带动了餐厅、服装店、俱乐部、小剧场，“798工厂”成了“798艺术区”。艺术评论家杨卫认为，圆明园艺术家村和“798工厂”艺术区的根本区别在于没有商业，最后溃散了，有的艺术家去宋庄聚集，也许是有些商业了，但没有市场，“798艺术区”正在成为一个艺术市场。
“798”的发展很受外界关注，连德国总理都曾光临。很快地，美国、德国、澳大利亚、日本等国家的收藏机构、收藏家、画廊进入“798艺术区”。2002年入驻“798艺术区”的美国人罗伯特则曾预言:“从工业社会到后工业社会，会有很多厂区仓库留空，时间长了，那里房租便宜，就会进来一些文化人和艺术家，他们进来以后这里就慢慢火起来，就成为一个时尚区，然后慢慢企业也进来了，然后这个地方的地价就会变成城市里最贵的，艺术家就只好再去找新的地方居留。”果然，“798艺术区”租金开始每平方米每天0.5元、0.6元、0.8元不等，后涨到每平方米每天1.2元。现在最高已涨至每平方米每天5元。导致一批艺术家撤离，而索家村成了许多人的新选择。
上海画家村:艺术家公寓
相比之下，2001年5月成立的上海画家村比北京要晚许多，在画家村成立之前，上海具有标志性的艺术家聚居地是苏州河畔一字排开的仓库。但在上海大规模推进城市建设的形势下，艺术家仓库与市政建设之间的矛盾日渐明显。上海的画家村并非北京式的自发形成，而是有预想、有组织的，可以说是先有了“画家村”的牌子，再吸引画家来居住，并且由专门公司进行运作管理。从外观上来看，最直接的反差是上海的画家村坐落于居民小区内，24层的高楼单元房取代北京式的农村村落或废置的仓库。上海画家村实行的是公寓式的管理，大楼里还有洗衣房、画家餐厅等，画家除了能在房租方面享受优惠之外，还免交水电费。然而，多重角色合一、资金的匮乏等使画家村在经营管理上存在不少问题，于是便有了闵行区的艺术家园出现。
专访
中国艺术家群体:
中国没有保护艺术家群体的可能
受访人:黄笃，美术评论家，策展人，研究中国艺术家群体多年。现为清华大学美术学院博士后。
南方都市报:近几年来，为什么在北京等大城市出现这么多的艺术家群体聚集地？
黄笃:当前艺术院校的教学已经普及化，以往的招生是精英式的，一个学校一届学生才三四十人，都是尖子。最近五六年来，艺术教育的普及化是去精英化，中央美院有2000多人，加上中国美院，广州、天津、鲁迅、南京、四川等美术学院都在扩大招生，社会上并不需要这么多人，毕业生的就业就很难，除了搞设计的人比较好找工作外，国画、油画、版画、雕塑专业的毕业生就业都很难。其中必然有很多人成为职业画家，而艺术只能在发达的城市才能被更多的受众所欣赏，这里有买卖关系，也有交往关系，有空间、展览、评论、传媒。艺术家群体的形成，要有人文条件，像纽约就有基本的人文条件，因而吸引了大量的艺术家，形成了艺术市场。评论、展览、空间、市场，这几种是重要的人文因素。北京具备了这些基本的条件，像索家村周围，就有画廊、收藏家、评论家相应与之配套，很多因素吸引了艺术家聚集在一起。北京是一个国际化的大城市，还有一个好处，基本上不排斥外来的人，只要有能力要在这里生存发展。
南方都市报:综合起来分析，这些艺术家群体聚集地有什么明显的特征？
黄笃:中国艺术家群体的出现与艺术市场化的关系密切，中国社会的转型促进了社会经济的发展，这几年艺术产业化、市场化比较厉害，拍卖、绘画交易比较“火”。像“798”就是后工业时代产生的结果，跟中国经济转向有很大关系，“798”变成艺术家村后，一下子就市场化了，很快就有意大利、德国、日本、法国、新加坡、韩国、台湾的画廊进入，于是“798”的空间就越来越贵，业主越来越想租给画廊，不想租给艺术家，艺术家想租更便宜的空间，就有了索家村。当然，我们也可以看到，这些聚集地中成功的艺术家相对还是比较少，也有一些艺术家活得很惨，卖不出画，像宋庄就有好几个艺术家得病死掉或自杀，这是经济条件不好导致的。大部分艺术家都是慕名而来，然而成功的很少，大部分都挺难的。
南方都市报:从历年来艺术家群体聚集地频频发生的争端中，你认为哪里是问题的关键所在？
黄笃:中国没有保护艺术家群体的可能。文化产业是衡量一个国际大都市文化水平的标准，我们去纽约，不可能是看它的现代化建筑，而是看国家美术馆、看画廊，北京艺术家的存在，是这个城市文化的重要元素，北京的城市文化就是靠这些建立起来的。如果艺术村出现问题，政府一下子砍掉就不太好了。从策略上考虑，像“798”的影响，已经超出了艺术本身，它已经变成了北京的一个文化社区，政府对文化的理解应该有所提高，对索家村事件的处理上，也应当从这方面考虑。
南方都市报:从你的研究来看，中国的艺术家群体要得到更加健康地发展，应当注意哪些方面？
黄笃:第一，中国应该建立保护艺术家生存的条件，艺术家生存的环境如果不稳定，很难进行创作。第二，中国要建立自己的画廊系统，“798”的画廊基本上都是国外的，5月份在北京举办的国际画廊展览会，参加的基本上是国外画廊，但艺术品却是中国的，中国本土的艺术没有自己画廊，很难长远发展。第三，中国的艺术美术馆，应该建立当代艺术收藏，如果我们当代的艺术作品都被外国人买走了，20年后我们收藏当代艺术就要到外国去买了。第四，中国艺术的评论不应该缺失。现在的评论有很多功利主义，都关注策划去了，对当代艺术没有起到很重要的作用。越是艺术出现问题的时候，越是需要批评起作用。在美国，艺术评论独立地认为展览好与坏，会制约着展览不会乱做。但是在中国，如果你批评一个现象，就会受到圈子化的封杀，导致了学风不正。既然可以批评，也可以反批评，批评的意义是对艺术的提高，不是追捧，如果不能按照艺术的规律对艺术问题进行客观的评论，中国艺术界圈子化、指鹿为马的现象将会越来越严重。
美国艺术家群体:
艺术家像鸟一样修建鸟巢，不用别人安排
受访人:张树国，雕塑家，曾在美国纽约从事艺术创作多年，以国际知名艺术家身份获得美国永久居留权。现为深圳大学艺术学院客座教授。
南方都市报:探讨中国艺术群体聚集地的现象，我们常常会拿纽约的艺术中心苏荷区作为比较，那么，苏荷区发展的情况是什么样的？
张树国:二战后，苏荷区和崛起的曼哈顿等金融中心相比较，房子比较矮，都是一些厂房，是穷人聚集的地方，没有大公司在那里。因为那个地方租金便宜，就有很多艺术家建成工作室，后来苏荷区成了世界知名的艺术中心，成千上万的艺术家聚集在那里。有音乐、美术、舞蹈艺术家，形成非常繁荣的场面。这是自然形成的，绝对有生命力。你的艺术作品不好，就会被淘汰，你如果成为大师了，就不会住在这里了，也许就会买一座山去了。从二战后到九十年代初，情况又发生了变化，这个地方人气特别旺，到这里旅游的人特别多，美国大型的公司又转到这里来了，最好的艺术品、家具、时装商店都到这里来了，这回租金贵起来了，又把艺术家挤得没有地方了。现在很多纽约的艺术家又要搬到布鲁克林，那里过去也是很多工厂拆迁了。纽约的艺术家群体很奇怪，不是政府要求建在那里，而是艺术家像鸟一样修建鸟巢，不用别人安排的。
南方都市报:美国的艺术家群体、画廊、美术馆与中国相比，有什么不同之处？
张树国:美国的艺术家群体之间的联系不是特别大，纽约的画廊不像中国的画廊，中国的画廊主要以国画为主，也卖一些小行货。美国喜欢艺术的人数大得惊人，你都不敢想象，每个人家里一年就要换一批画。纽约的画廊定位都很清楚，专门做某一种品位的艺术品，画廊的眼光也非常好，只要能收你的作品，几年以后你就是大艺术家了。每天都有成千上万的艺术家到画廊推介自己的作品，画廊也在寻找自己的艺术家。而美国的美术馆选择艺术家的标准也很高，能进入美术馆的作品就是可以写进美术史的。从各地的画廊、拍卖活动中选择了艺术家之后，由美术馆来给艺术家办展览，基本上不用艺术家掏腰包，把艺术家请到美术馆，和你探讨在几年以后给你办一个展览，美术馆根据你现在的风格特色，会给你一个总体策划。美术馆的馆长和艺术总监要经常跑画廊，跟画廊的关系非常好。到画廊找到好的作品，就请美术馆的会员来赞助，买下作品，把会员的名字记录在作品上。艺术家的作品只要进入美术馆年鉴就是大师，美术馆认为艺术家的作品能在艺术史上作出贡献的才收藏。
南方都市报:在美国，有哪些扶植和鼓励艺术创作的机制？
张树国:艺术家的成长需要时间，不是一生下来或是大学毕业后就是艺术家了，他需要一个漫长的过程为社会的方方面面所承认。艺术家在成长的过程中需要各方面的补充，要不大家都在要饭，当什么艺术家？美国政府就拿出一部分资金来，成立“艺术家福利房”，在纽约这样寸土寸金的地方有好几幢大楼，全部给艺术家住，租金便宜到只是象征性的，付一点水电费就可以。还有各种艺术基金会，是慈善机构，和政府一点关系都没有，一些喜欢艺术的有钱人，成立基金会，扶植还没有成名的艺术家。已经成名的大艺术家，作品都卖得很贵，不需要扶植，没有成名的艺术家就可以写报告，向各种基金会申请，像纽约就有上千家基金会，纽约的画廊注册画家就有十万人，还有一些没有注册的画家。艺术家可以向基金会写报告，基金会收到后要开董事会，请专业的评论家对艺术家的报告进行研究，对有独创性的、有特色的艺术，就批下来，按艺术家每年正常的收入给一笔钱，鼓励艺术家搞创作。
南方都市报:这种艺术机制的背后，有什么样的文化基础？
张树国:资本主义社会发展到一定程度，对艺术的需求非常大。只有艺术才可以保值，这是跟经济有关的。欧洲是原来的世界艺术中心，美国要脱离欧洲，就极力把本土的艺术家推出去，美国的经济有强大的后盾，艺术家也开始在世界有影响，然后世界的艺术家又集中到纽约，纽约就变成了世界的艺术中心了。我们回忆一下，人类能够给子孙后代留下美好东西的是什么？只有艺术！有一批欧美人大量地收藏艺术品，身后不留给后代了，而是捐给国家，国家给他建一个美术馆，或是在美术馆中给他一个厅，他认为后代保护不了这些艺术品，需要专业的机构才能保护这些艺术品。艺术机制在欧美已经形成了良性循环。
南方都市报:两相比较，中国与美国的艺术环境当中，你个人体会最深的区别在哪里？
张树国:在中国，你要搞艺术，必须是大学老师，或是在政府部门任职，才有收入，如果有谁问你:“你在哪儿工作？”你说:“我没有工作，我就是搞艺术的。”都没有人跟你多探讨，你就属于社会的边缘人。在美国真正做艺术的人，没有人会去做其它的工作，因为他怕浪费时间，人的时间是有限的，创作的黄金期可能就是十年八年。他可以申请到费用。想做一独立的艺术家，起码吃、住、行，什么都不在乎，作品卖不卖得掉，我不用迎合你。在美国可以这样，美国的艺术家毕业了啥都不干，我认识一个小伙子，问他:“你是干什么的？”他说:“艺术家啊！”在那里，艺术家穷没有关系，大家会觉得你是天才，很尊重你。我问他:“你怎么生活？”他说:“我不用生活，有基金会给我赞助。”他说，过几年觉得自己的艺术创作不出来了，可能就会找一份稳定工作。
专题采写:本报记者 李怀宇
本版摄影:新京报记者 赵亢
图:
6月16日上午10时，几位艺术家登上房顶高呼，要求领导单位应给予艺术家生存空间，给现代艺术成长空间。
艺术家以人组成SOS字样，呼吁社会大众给予艺术更多的生存空间。
突然而至的拆迁令让事先毫不知情的艺术家反应相当激烈。
