我崇拜叫白辛的人，是从小时候听的一首电影歌曲开始的。
那年我在一个旧礼堂里，第一次听到《花儿为什么这样红》，演唱者是一个叫老张的篮球裁判，还有一个比我大不了几岁的天津“知青”。在听惯了“语录歌”的年代，这首歌让我心颤，激动的心情至今想起来还是那么令人兴奋，歌声漫过心头的刹那，人有点晕，一下子融入“红得好像燃烧的火”里，烤得脑门儿和心头瓦亮。我当时认定，老张和小天津这
就叫文化。于是我对老张肃然起敬，我对天津知青肃然起敬，给他们上烟，给他们沏茶。于是老张吸口烟，随着“花啊……啊……啊儿”冒出来，烟儿在空中也是弯曲的，许多年后，我一听到这首歌，总是冒着烟儿，老张紫色唇儿向一边歪去，花儿就这么红了。
12年后，我才看到电影《冰山上的来客》，那时我真的被电影和歌曲感动了。
不过，后来我在长影的摄影棚里，看到了用树脂做的冰山，那是电影的还原，当我走进棚里时，我仿佛走近白辛的灵魂里，我又一次被感动了。
白辛的确是一位了不起的大戏剧家，他的作品不是跟形势的，而是根据他对艺术的理解，有很鲜明的艺术个性的。他的作品几乎都是边缘文化，少数民族题材的。他自己就是一个少数民族———赫哲族，所以全名叫乌·白辛。电影《冰山上的来客》取材于白辛的话剧《印度来的新娘》，这是当年白辛在新疆边防当兵时的一段生活经历。
1966年，正是那个寒冷的冬季，当我学会《花儿为什么这样红》的同时，它的作者乌·白辛已经永远地离开了我们，而歌曲的原唱者正从长春电影制片厂被“发配”回老家哈尔滨的林机厂……
许多年过去了，我才知道到白辛的往事，生活中的白辛很英俊，长得有点像长影老演员李亚林。后来，我还知道，演唱《花儿为什么这样红》的人叫吴影，也是哈尔滨人，经历也相当传奇，一次采访，我有机会同他的两个女儿哈师大的钢琴教授吴岩、吴琼一起唱了这首歌，一起缅怀了“冰山”上的家乡人，她们告诉我，吴影葬礼的安魂曲就是《花儿为什么这样红》……
刘跃利（黑龙江电视台纪录片部）
