纯美记忆
南妮(作家)
《天堂来信》，《生如夏花》，一本玫红，一本淡绿，它们像美丽的双生子，静静躺在我的书桌上。青春文学的概念不仅仅是针对作品的题材而定的，它首先应该是一种独特的
文体。这是我在读完了陆梅的两本小说之后，顿然觉悟的。那种轻逸跳荡的文体，在老气横秋的大堆作品中凸显出来，它呈现的是生命的清新状态，激情的真挚状态，精神的纯洁状态。能够创造这种文体的人，上帝赋予了他永恒的青春。
爱情与死亡、友谊与成长是青春最重大的主题，15岁目睹死亡与30岁接受死亡，15岁暗暗喜欢一个人与30岁跟喜欢的人结合，那是完全不一样的。生命中第一次的感觉，爱与死的感觉是那样尖锐、无助、忧伤，甚至那令人企盼的爱情，更带上令人疼痛的成分，它不是享受，而是折磨。青春是欢快而又是自虐的，因为表达的害羞，因为不能确定的犹疑，于是写下来全是湿润的感情，抒情全体化、内在化，它成为低吟的不息的旋律。
《天堂来信》与《生如夏花》一如优美的书名，都具有某种歌谣性。歌谣文体在别人是困难的，在陆梅，却像是从她心里流出来的。它是技巧却又大于技巧。这两部小说都具有凄美空幻的氛围，未来是不可知的，就像生命是不可知的。凡生命的爱好者，都是唯美的爱好者，也是孤独的悲观者。这种孤独与悲观并不是弃世的，恰是入世的。他们在寂静中有一个自己的坚强世界，他们执着地坚守着自己的寂静。在陆梅的寂静中，她有两个信仰源:一个是自然，一个是知识。大理、丽江、云杉坪、玄武湖、斐济……陆梅小说选择的地点大多是那些自然美况，就是城市里的故事，她也要让它发生在夏天，夏天是城市人与自然最贴近的季节。“那些泛着青光的石板路，那些小巷和拐角，是要用双脚去感受的。即便没有污染的自行车，亦是对古城的亵渎。”没有对自然的真切感受，这样的文字是出不来的。凡气候、独特的自然现象、树的名称、花的种类、咖啡的泡法、医学技术等等，陆梅在小说中都有极精确的叙述与描绘，这使小说富有质感变得更加好看，同时也显示了作者行文的细心、对学识的崇尚与在学识上所下的工夫。
有着自然与知识这两种信仰源的青春的忧伤，于是它不是虚无的，而是明亮的。它能够穿透生命中那些黑暗的隧道，最终抵达阳光的岸边。就是没有最终的抵达，有着自然与知识之旋律的伴唱，青春的忧伤仍然是美丽的，它是生命的一种奢侈。夜晚，昆明马路上缤纷迷乱、犹如漫天樱花的蝴蝶，集体自杀，伴随这自然的奇景，小米遭遇车祸，仿佛就减轻了死亡的严酷性，生出一种奇异的温馨来。很难说小米不是以这美丽的“化蝶”来抵抗生之粗粝。这是《生如夏花》中最精彩的段落，也是凄美空幻的极致。
图:
《生如夏花》，陆梅著，14.00元；《天堂来信》，陆梅著，15.00元，少年儿童出版社2005年4月版。
