张海律
在深圳时，有一次打开报纸社会新闻版，看到条触目惊心的新闻：某下沙村狭窄的街里，一根从楼上掉落的晒衣竹竿插穿了过路小孩的头，其妈妈在旁边被吓得昏厥过去。
当时自己并没有真正进入过任何城中村，家乡昆明市区里的和平村、凤凰村虽然热闹
拥挤但头顶也是开阔的蓝天，竹竿掉落就能插到人的情景是难以被想象的。
而对于更闻名的广州城中村，我的初次接触是从展览馆的艺术理论先开始的。2003年，威尼斯双年展部分作品在广东美术馆展出，主题“紧急地带”，不知道是策展人侯瀚如还是谁写道：东亚发展中国家在现代化城市急速进程中，规划总是滞后于发展，于是形成了城市发展的紧急地带这样一个特殊景观，比如城中村。接着，看到了带有向伊文思早期城市实验纪录电影致敬企图的《三元里》，影像和配乐都可谓凌厉，电影所呈现出来的压迫感，把对“城中村”这样一个特殊空间完全陌生的我完全吸引，虽然一年多后，我也承认这并不能算一部杰作，但毕竟新鲜感对人总是致命的。
当我以低收入者的身份勇敢地住进颇有小资倾向的天河南后，才意识到自己的前后左右分别围绕着天河村、冼村、林和村以及最著名的石牌村，其实这些地名早在王磊的《广州的春梦》专辑里已有所耳闻。石牌作为我的第一村，是一次和画家朋友们吃夜宵，那家伙带着我们熟练地在狭窄的小巷里鱼贯穿梭，以至于我惊讶地以为自己是在地下城又或是在电影的超现实地道里。几轮叠中叠后，总算吃了点美食，还很便宜，确实让人觉得其滋味远胜于“洞外蓝天”。
还有一次，加班到深夜，离开公司时碰到一位女同事，遂答应送她回某城中村，几个回合折腾后，总算把佳人送到，折头欲回却忘来时路，苦苦摸索2个多小时，总算在晕倒之前摸到了出口。我的好友，中学摇滚教师王恒骏曾在天河村住过一年，因为给某学生长期补课，他得以独享那学生家长给他提供的一套带有花园、天台和水池的村别墅顶楼，并经他精心布置呈现出哥特品位。平时他总爱呼朋唤友的来到天台，像美国青年一样进行小规模露天摇滚派对，三更半夜，金属轰鸣，搅邻扰民。不出意外的话，不到30米的空中距离外总会传来怒骂，在我们知趣地关小音量或换成民谣后，空中的左邻右舍们开始以各种声音来进行反击，拥挤的天河村夜空中交织着金属、电视剧、迪斯科、阿杜以及《午夜1+1》。
天河南除了邮局对面的新疆肉串外，很少有宵夜，更别提大排档。但如果你不怕拉肚子和吃到怪东西，只要往南多走50米，夜晚的冼村伴随着杂技和摩托车的轰鸣热情地出现在你面前。
（栩／编制）
