BLOG热读
编者按：
似乎仅仅是一刹那，马龙·白兰度，那个阴郁的、危险的、穿白T恤都充满诱惑的男子，已经离世一年多。回溯他的一生，原来吻合的是他在《狂野的人》中的一句台词———“
从来没有人告诉我应该怎么做”。在缺乏足够人间指南的情况下，马老师度过了这样一个拒绝被指导的人生：3个前妻，6个情妇为他自杀，自称有6个儿子，警局记录有15个，传闻有25个……
有人说，青年时代的美貌是大自然的意外事故，年老之后的美貌才是艺术作品。而马龙·白兰度，就显然是一桩美丽的事故，却是一件糟糕的艺术品。
mumu/文
如果罗马帝国最伟大的神学家圣奥古斯丁老师对尘世的美貌，和他对天国的荣耀一样享有发言权，那么，按照他的意见———“美貌的确是天赐，然而难以保证品德，因为上帝也会把这礼物赐予邪恶之身”，可见，美貌与道德大抵是不并存的。
1951年，马龙·白兰度是这么年轻得不像话，然而在这一年的《欲望号街车》中，他的美貌，就已经是这么不道德。看这部片子的时候，我自己也年轻得不像话，哪里知道什么叫愁苦，什么叫道德，什么叫生活。然而当教室的屏幕上出现那个粗野，神经兮兮，每一块大头肌都展示着暴力的英俊男子，再年轻得不像话，你也知道，有一些美貌，有一些人生，它是这么不对劲———一切仿佛都错掉。于是你忽然就对人生不爽起来。而片子里面斯坦利强奸大姨子的那一经典场景，太年轻的时候，你以为它是不对的，是肮脏的，是违反精神文明建设的，可是今天，你就恍然大悟：哦耶，它原来是S和M的。
青年马龙·白兰度的美貌，如世间一切危险，阴郁，不道德的事物一样，因为危险，阴郁，不道德，而令人惊心动魄，令人极富自虐精神地深深记住。在这之后的若干年里，马老师自称走在街上，都会遭情不自禁的群众脱口而出———“斯坦利”，令他为之相当的不爽。不爽归不爽，青年马老师的美貌，的确是那样一种暴力，危险，诱惑，并拒绝一切人间指南的英俊。《狂野的人》中马龙·白兰度有一句台词，大意是“从来没有人告诉我应该怎么做”。据马老师说，这句话实际贯穿的，是他自己的一生。
在缺乏足够人间指南的情况下，马老师度过了这样一个拒绝被指导的人生：3个前妻，6个情妇为他自杀，自称有6个儿子，警局记录有15个，传闻有25个……最著名的名言：我认为让男人维持一夫一妻是违背人性的，生物学上的本能总令男人有着难以自控的四处撒播种子的冲动。
当然，较之其摄人心魄的容颜，马老师的农艺学知识显然还有待丰富。某次他又企图色诱一个美女，却出人意料地未遂。极度不爽之余，马老师也只好自嘲地说，LOOK，上帝有时候是不接电话的。
某著名的不美貌的女同志步入老年之后曾欣慰地说———青年时代的美貌是大自然的意外事故，年老之后的美貌才是艺术作品。而马龙·白兰度，就显然是一桩美丽的事故，却是一件糟糕的艺术品。2001年，在《大买卖》中，再度看见马龙·白兰度，不但美貌全无，反而沦为了一个肥胖不堪的老年前列腺患者。我唏嘘，我神伤，我知道人生终于彻底出了错。然而可贵的是，美貌消失，道德依旧不见长，77岁的马老师依旧仍然始终那么横———“我很肥，SoWhat。我还不是照样很有钱”。
大佬终究是大佬，哪怕他已经被时间缴了枪。
1999年，和人看电影《恺撒大帝》，两人共同观赏的最后一场电影。在北美某地的一个小破电影院里，听见安东尼，或者马龙·白兰度，在恺撒的葬礼上说：“朋友们，乡亲们，罗马的公民们，今天我来这里，是为了埋葬，不是为了颂扬。”
———这世界上一切的对白，没有哪一句，比这一句，更适合概括行将分手的爱情；这世界上一切的对白，没有哪一句，比这一句，更适合形容马龙·白兰度，他不道德的美貌，和只肯埋葬，却绝不肯颂扬的，人生。
（紫／编制）
