上海书情
乡下秋花(电视编导)
七月的书市，隔着大海眺望。
最大的由头无疑是郑和。明代开始，太监作为“第三性”，在社会事务中发挥了不可估量的作用。但是东厂、西厂、锦衣卫留下的种子，在当代武侠电影的催化下，膨胀成了一个白发无须的妖怪，所以当“三宝太监”来到我们面前的时候，很难把他和明代的太监群像联系在一起。郑和下西洋六百周年的主题，使得中国的海岸线有些躁动地欢快起来，前不久一个朋友去太仓，回来说整个城市各处都写着“郑和下西洋，启航处”。
这样的热闹，少不了媒体的推波助澜，凤凰卫视的《凤凰号航海日记》就是借郑和下西洋六百年的风，扬帆而行，而带回来的航海日志。这种类似“重走长征路”的节目运作方式，是凤凰台擅长的老套路了，要说，这番航程与郑和有多少关系，其实未必，频于出游的中国人，借着媒体的摄像机，神游一番也就是了，倒是便宜了一班做电视的。
相比之下，英国人对于郑和之行所作的发掘贡献更大，京华出版社的《1421中国发现世界》是英国退役海军军官孟席斯对于郑和航线的再发现。作为航行过各大洋的潜艇指挥官，孟席斯在偶然间得到的海图中，发掘出一个秘密，郑和的舰队曾经游弋在全球各大洋，航线所覆盖的远远超出了所谓的“西洋”，葡萄牙人正是循着郑和的海图，才发现了新大陆。时光荏苒，郑和的航海记已经毁于明王朝，所以孟席斯的发现，依然存在争议。但是，英国人抽丝剥茧地发掘郑和航路的过程，即便是全然没有航海知识的人看来，也如同福尔摩斯探案般精彩。
把目光从辽阔的洋面上收回来，眼前是一道忧郁的海峡。1949年以后，炮火和海水将小岛与大陆隔绝。当台湾口音再次在大陆响起时，台湾更多地是旺旺食品，是台积电，是永和豆浆。而很少有人问起，我们“反右”的时候，他们在干嘛。广西师范大学出版社的《岁月台湾》，是台湾省1900年以来，一个世纪的相册。全书基本以每年一个事件的方式，来展现台湾的百年岁月。方式虽嫌简浅，但是其中的种种故事，以足以叫人对一个民族的发展，发出一声长叹。
时势对地区的影响，可称巨大，对人更是如此。中国文史出版社，便专就解放后一些文化名人的历史编写了一套传记。《周作人的最后22年》、《傅雷的最后17年》、《沈从文的最后40年》、《丁玲的最后37年》。对一个人的三四十年也称“最后”，实在不知其“最初”又当如何界定，翻看丛书，则看出大体是以一九四九年为界，描述传主在解放后的人生经历，如此来看“最后”二字，则似乎又有其微妙之处了。
不知道汪国真的最后几年当从哪里算起，但是纯情的老诗人已然重出江湖。新作问世，看封面以为叫做“汪国真归来”，颇有“木乃伊归来”的豪气，想老诗人大约也是与时俱进，学会了跨媒体借势。翻转到书脊，才知道是误读，北岳文艺出版社的这本新书叫《归来，汪国真》，语序颠倒，语气迥然不同。看来依旧是抒情诗人的落寞背影。汪国真究竟算不算诗人，这是当下争论而后世评说的问题了。但是，今日回望当年汪诗人拥趸繁盛的状况，也足以让人记起一个时代的精神和病症了。
图:
《1421中国发现世界》［英］孟席斯著，京华出版社2005年5月版，39.80元
