那些活生生的人与事《收获》，2005年第4期，12.00元
何顿的中篇小说《希望》想表达哪些人怎么样的“希望”呢？收废品的老五希望可以时时睡上杨琼的身子，希望可以加一间房子让儿子单独住；暗娼杨琼的希望是白痴男人的提前意外死亡……物质也许能带来片刻的希望，只是精神却从来贫瘠瘦弱。杀人者二牛将终身逃亡，物质生活困顿，怎能顾及精神的困顿？读者呢，你们是相信生活比小说更肮脏更腐烂
，还是愿意相信小说误将生活肮脏化腐烂化？
为贫瘠诗人所写的挽歌《当代》，2005年第4期，12.00元
很多人写起爱情，就好像中暑一般，四肢无力、神智不清、语无伦次，但在旁人看起来，又平淡无奇，姚鄂梅的长篇小说《像天一样高》可能会给读者类同的感觉。小说不算出色之作，但她总算道出上世纪80年代诗人生活悲剧的局部真相。贫瘠的诗人眼中，泥土是芬芳的，土墙是温暖的，老母鸡是充满温情的，就连饥饿也是美丽的感受。没有贫瘠的时代，只有贫瘠的诗人——这更像一首为贫瘠诗人所写的挽歌。
异乡人无处可去无路可逃《芙蓉》，2005年第4期，10.00元
我所指的异乡人，是指心灵上的异乡人，而面对过去，也许每一个人都是心灵上的异乡人，就像《相亲相爱》(尹丽川)中的小明“我”一样。“我”从北京回到曾经发誓再也不回的嵋县老家。到嵋县之后，要向逝去的父母谢罪、要反省自己的中学恋情、要向东北姑娘支付娱乐费用……唯独不可以泄露自己在北京的辛苦与孤独，“但是现在我走在嵋县的大街上，多么希望我在这里真正有一个地方可去。”
过去的想像未来的想像《青年文学》，2005年7月上半月版，4.50元
回不到过去，到不了未来，过去、未来荒诞不经，人心乖张不可测度，而此在又是什么呢？从蒲荔子的短篇小说《2004，2014》、《雾做的马》看得出，作者为语言的丰美性、故事的神秘性、思想的叛逆性，正做出写作努力。可惜，文字太用力，难以抵达“人一个，卵一条”的自在随意。太用力的文字，好比刘亮程戴着哲思面具的文字，漂亮得足以稀释所有的残酷，当然也容易满足都市白领的经验想像。
本报记者 方蓓蓓
