乡土记忆
庄秋水(书评人)
山村少年詹庆良的日记，辗转五十多年之后，流入上海一位学者手中。彷佛冥冥之中的注定，学者前往他所在的婺源县古坦乡水岚村，在这个云水深处的小山村的，遇见的第一
个人，竟然就是当年的英姿少年今时的耄耋老人詹庆良。
于是我们有机会看到一份1949年前后僻远乡村的社会生活记录。独特的徽州文化传统，天灾兵燹的茫然和惊悸，少年读书郎的欢欣与担忧，凡夫俗子的个人世界，细腻烦扰的日常生活情节，都在詹庆良的日记中得以呈现。这个原本湮没在历史时空里的小山村，就如同大海中的一滴水，只因为詹庆良这个显微镜的存在，而显现出种种微生物、纤毛虫，一下子引人入胜起来。
由于作者是研究徽州社会文化史方面的专家，除了詹庆良的日记，书中还引用了徽章的众多的乡土文献，使得一本薄博的小书，得以生动而抒情地再现当时当地民间社会的浮生况味。
但是真正令人动容并感慨良多的是山村少年詹庆良的生命景观。他幼年即父母双亡，长成后在伯父的资助下，读了三四个年头的书。詹庆良就读的小学，是当时普遍的半新半旧的书塾，上一些新学，也照旧要教授四书五经，日记更是每天必录。他笔头颇勤，行文措辞也很讲究，从中可以看出他底子不薄，又极擅长描摹风景，抒发情怀。
然而少年詹庆良于碧树红花中的人生梦想，被时间这“狂暴的西风，秋之生命的呼吸”拂过，一切往迹皆消失在苍茫明灭之间。1950年前后辍学的詹庆良，留在水岚村务农，曾经当过大队会计，一辈子都没有走出过大山，没有机会去实现经书里的治国平天下。本书作者感慨这与世隔绝的水岚村人的命运:“他们中的不少人，即使也曾有过幻想，有过憧憬，但最终都犹如清溪回流边的碧树红花，带着春天的回忆，在这不为人知的大山深处与周遭的草木同朽。”因之生发出这样的疑问来:“知识是否真的改变了人的命运，还是命运本身就给人以不同的机遇？”
这虽然可以引发读者对他人命运的悲慨，却无益于认识人生的丰美。拥有天赋和才华的詹庆良，固然没有成为胡适那样对中华文化影响深巨的大师，也未成为山外面一个配享国家俸禄的干部职员，只是垄头一个寂寂老农，但他无损于生命的自在。文天祥说:“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”知识不是工具，而是目的。我们读书，游玩，写字，受苦，失望，是因为这一切都是生命。
少年詹庆良有一颗敏感而精致的心灵，他在时代的变迁里，安然度过自己的漫长人生，读书，务农，做个受人尊敬的博识老农，这才是真实的生命。作者那过分抒情的姿态和流露出的惋惜心情，不过是世俗社会中最通俗也最没有创见的看法而已。退一步说，在詹庆良的一生中，他已经利用他的天赋敏感和所学所想做了一件伟大的事:为一个小村庄立传。他的日记流传，水岚村因之不灭。
图:
《水岚村纪事:一九四九年》，王振忠著，李玉祥摄，三联书店2005年6月版，32.00元。
