个人世界
张新颖(文学教授)
夏天读魏微的长篇《流年》，一下子就读了进去，久违了的愉快阅读经验好像又回来了。《流年》写的是一个女孩的童年记忆，她在江淮之间的一个小地方，名叫微湖闸的水利
管理所，和爷爷奶奶度过了人生的最初时光。那是在上世纪七十年代，小女孩从出生到五六岁之间的光景；八十年代当她变成一个少女时，也曾在暑假回去过两次。当她回头述说过去的人和事，已经是三十岁的人了。
魏微是个用字俭省、简洁的人，可是这一回，她以第一人称叙述一个四五岁小女孩的经验，竟然写成了一部长篇。对有的作家来说这未必是多么值得特别注意的事，可对魏微，这个“写很少的字”的人，就不一样了。她写得伤怀，感恩，显见是动了深厚感情的，可这感情，又是平静的，通达的，自然节制的，就像一个人细说家常，那感情就在家常里藏着露着，不必单挑出来明说，也不必刻意掩饰压抑。什么是家常啊，那里面真是什么都有了的。
家常，或者用魏微用的词，日常生活，就不同于故事。这个小说写的不是故事，也就是说，它不是线性展开的。一般我们说一部小说的发展如何如何，这部小说的构成不是发展的，而是累积的，一点一点地累积的，逐步建构成小说的空间。一些平行的、互不相干的人物，事件，场景，一些声音，某种气味，阳光，阳光里的灰尘，诸如此类，琐屑，断续，没有逻辑，可就是这些，点点滴滴的，呈现出微湖闸的世界。也许我们可以想象，微湖闸的世界是小的，日复一日的生活是枯燥的；可是，在魏微的叙述下，“竟变得如此辽阔，生动，细微”。
说到这里，我多少有点明白了，我为什么喜欢这部小说。它呈现了一个完整的世界。完整，是什么意思？让世界完整起来，这是一个多么不可能的恒久的内心冲动。可是这部作品，借助一个孩子的眼睛和心灵，一种看上去似乎是表面和局部的感知，呈现了一个完整的生活世界。这样说也许不太容易让人明白，可是，咳，就是这样了。
我喜欢这部作品还因为它明白人情物理。明白了，就能接受，能容得下世界，能产生感情，能爱，甚至能怜悯。明白人情物理还可以说成是明白日常生活，更恰当地，与其说是我们明白了日常生活，还不如说是日常生活使我们明白了。
按照“成长史”的顺序，《一个人的微湖闸》之后，是短篇《姐姐和弟弟》，再接下来也是一个短篇，《乡村、穷亲戚和爱情》。
《姐姐和弟弟》写的是少女阴郁的青春期，在这一时期，她和家人互相折磨，特别是，她对深爱的弟弟常常没有缘由地施以暴力。这一完全无法自我控制的对弟弟的折磨，同时也伤害和折磨着她自己。虽然可以按照“成长史”的顺序把这几个作品勾连起来，但它们不是成长小说，《一个人的微湖闸》不是，《乡村、穷亲戚和爱情》也不是。可是它们之所以能够联系到一起来看，是因为它们共同构成了一个人从哪里来到哪里去的基本历史因素。这是比个人的成长更广泛和深厚的东西。从这个意义上讲，《乡村、穷亲戚和爱情》这个不长的短篇，分量其实是重的。
图:
《暧昧》，魏微著，中国文联出版社2004年8月版，13.80元。
