祁又一：左小祖咒 反面的崔健 长大成为抒情者
那个地下音乐曾经的王者，世界上最难听的男高音左小祖咒最近出版了他的第四张专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》。这个天才认为自己的歌词比崔健更好，这是一个疯子才会说出来的话，但事实上，恐怕真的是这样。
我常常想，如果nick cave在中国出生，幼时受到匪夷所思的教育，少年时在街上长大，青年时期受到外来文化强烈震荡，只身跑到北京来搞艺术，其间受过各种苦(比如因为意识形态原因被收容、吃不上饭等等)，偏偏又好面子，所有的苦打死也不说——因为他认定一个搞艺术的汉子不能悲伤地坐在你身旁。那么你身旁这个nick cave做出来的音乐，是不是就像现在的左小祖咒一样？
左小祖咒在地下音乐圈资历很老了，这个苏北人90年代初在北京郊区组织的NO乐队，几乎可以被理解为中国摇滚乐历史上，第一支摆脱了欧美摇滚乐规范束缚的中国朋克乐队。你曾经看过他的现场吗？或者，你有没有听过他们乐队的《走失的主人》和《庙会之旅》两张专辑？在《走失的主人》和《阿丝玛》这样的作品中，祖咒在嚎叫，招牌似的走调、粗糙、黑暗和丑陋，那时候的他大概是这世界上最难听的男高音了，但这又有什么呢？音乐有规范吗？
有些时候，我们需要的不是流行的悦耳小调或者加快心跳的节奏，在某种情况下，那样的东西是不痛不痒的。由于各种原因，当我们需要疼痛的时候，渴望的是一个疯狗似的诗人那充满诗意的血盆大口张开来，咬在我们被生活包裹得甜腻腻的身体上。
恨他的人各有恨法，但爱他的人，大概就是这么爱上祖咒的。
等NO乐队彻底解散之后，他用《左小祖咒在地安门》开始了抒情，他像一个反面的崔健，喜欢用阴暗的方式跟大家讨论问题，喜欢把他那被魔鬼吻过的嗓子加在优美到伤感的配乐上，喜欢把那动听、诗意的民谣小调用最奇怪的方式唱出来。而《我不能悲伤地坐在你身旁》基本可以看作这思路的延续和增强。
Nick cave、leonard cohen、tom waits这些文化苦鬼中有你喜欢的吗？如果有，你大概就能理解现在的左小祖咒。阿丝玛这个女人在《像孩子似的倾听》和之后的几首作品中成为了宽恕与抒情的对象，左小祖咒胸中的恶魔在渐渐走远，他还不老，诗意没有被生活和年龄污染，他只是在长大，成为一个令人心疼的老混蛋。我不能悲伤地坐在你身旁，因为我有坚强的信念和不知所措的未来，虽然生活曾经侮辱我们，但是我爱你，用一个老男人(虽然他今年才35)的方式将悲伤压缩到最紧最紧然后唱出来。朋友，左小祖咒说他的心理年龄差不多100多岁了，可是他在《征服》中流露的孩子气恰恰暗合了文艺的要求和21世纪。《当我离开你的时候》是他和陈珊妮合唱的，为了配合陈珊妮的bossa nova气息，祖咒收敛了点儿，如果你真的难以抓住祖咒的抒情方式，那就从这首歌听起吧，“你若是要嫁人不要嫁给我，因为我和你一样要的太多……当你听说我要离开家乡的时候，亲爱的人儿，你不一定非哭不可……”
这张唱片令人疼痛、舒心，在时下的中国，真的有人比左小祖咒更会抒情吗？他的抒情被包裹在他走调的歌声之下，识者识之，不识者斥之。如果你从未听过左小祖咒的音乐，去他的网站上试听一下吧，这张新专辑也只在该网站出售。
本报记者/祁又一
网友评论 欢迎发表评论
