小床
这个礼拜广州不停下雨，偶尔晴一会儿，倒显得偷偷摸摸的．晚上睡觉，可以听到外面沙沙的雨水声，以前也能听到沙沙的声音，不过那是楼上空调在滴水。报纸上说现在气温是有史以来同日最低的，我上厕所时也发现，走廊上的蚊子确实少了．我短暂的生活经验告诉我,蚊子除了是夏天最凶残的轻骑兵，还是没有刻度的温度计。
去年的这个时候，我坐546到建设6马路上班。到了花园酒店站，我经常面临一个思想斗争：是下车，还是一直坐到火车站去。我是想赖在车上不下来，因为车上有空调，而外面实在太热了。那时天桥上有几个卖碟的小伙子，他们经常看到一个翻白眼的人．那不是我对他们有意见，而是因为眼睛被阳光晃着了。后来为了防止过于频繁的思想斗争，我飞快地从东圃搬到了东山，但一个月后，我的单位又换到了天河，我改坐23路，思想斗争又频繁起来。
所以说，回忆是经不起推敲的，2004年的广州8月，人民还在集体桑拿，而2005年的8月，他们觉得秋天早早就埋伏到了窗外．许多人洗个冷水澡，就不可思议地感冒了。
如果带了伞，我个人倒对这种天气没什么意见。下雨天的气温一般较低，马路上车也不会太多。上个礼拜广州暴雨，天河路被水淹了。我站在岗顶的十字路口，看着许多穿裙子的姑娘都提着裙子过马路，那些腿都很漂亮，我因为多看了一会儿，错过了一个绿灯。我想要是水再高一点，她们的裙子也许也会再高一点．
在雨水与洪灾之间的想象，似乎有一个漫长的距离，但真要下起来也就只要几天．今年6月《时代》网站的一周图片曾有一张天河路被淹的照片，整条天河路看起来真的像一条河，电脑城前的那座天桥下也回荡着真实而浑浊的水，而不是往日的车流和人群。只要情况不太严重，人们一般都忽略了一些不便，而感到一种新鲜而模糊的喜悦，因为这一天和过去将来看起来都不太一样，像是一次艳遇。
我读小学的时候，有一年春天县城被水淹了，我第一次坐着船去上学，看着树木孤独地立在水里，它们看起来像是一座座小岛，上面盘踞着走投无路的蛇，它们还没来得及从冬眠缓过神来．对我来说，这个印象远比艳遇来得深刻。
叶赛宁曾经写过一首诗叫《春汛茫如烟雾》，内容我不记得了，不过蒲宁的随笔里有很多详尽的描述。我想起它是觉得这个礼拜的广州很容易让人产生错觉，好象这不再是那个曾经以闷热著称的城市，它成了某一部文学作品中的一段杜撰：树木接受清洗并再次热烈生长，最后一班公共汽车到站了，人们睡在一个缺乏蚊子的夜里，觉得这一切有点奇怪，茫如烟雾。
（栩／编制）
