BY 吴小蜀
佐藤忠男最近在中国的出名，一是他对中国的媒体说，他每天要看五部电影，二是他的著作《中国电影百年》在中国被翻译出版了。
日本学者的细致，可以从佐藤忠男的这句话看出来，他成为日本德高望重的电影研究
者，走的不是什么捷径，而是一条拙朴的道路。对于一个电影研究者来说，看电影是一项基本的功课，只有通过对影片镜头的熟悉才能建立起自己的文本，佐藤忠男今年已经75岁了，他对待电影的这种师之以礼的态度，无疑值得中国那些年少狷狂的影评人好好学习。
关于《中国电影百年》这本书，佐藤忠男谦虚地说，他是写给日本读者看的，因此，我们在书中会看到大量的中国与日本电影的比较：同时期的比较、题材的比较、影片思想的比较、导演的比较、演员的比较，虽然他写作的时候，完全不会考虑到中国读者的感受，却在无形之中，给我们提供了一个他者的观察角度，能让我们在这种比较中，发现中国电影曾经拥有的辉煌成就和存在的不足，这再一次印证了旁观者清的道理。
从1905年中国人拍摄第一部影片《定军山》以来，这一百年的中国电影史确实有值得梳理的必要，佐藤忠男的功力在于，他并没有气势磅礴地构建出多卷本的所谓巨著，而是以精干的一本小书举重若轻地道来，显示了大师的风范。
他以中国每个时期的电影代表作为线索（当然，在提及某部影片的时候，他总会老实交代自己在哪里看过，看的是什么版本，无可挑剔），轻灵地编织起一张大网，将那些与电影有关的人与事有条不紊地呈现在我们面前，他谈电影的命运，也谈人的命运，例如对于“孤岛”之后日本全面占领上海时期的电影，佐藤忠男的处境使他可以无所避讳，他指出程季华等人的那部《中国电影发展史》对这段时期的否定而留下的空白，这使得佐藤忠男这本书的第三章“从上海‘孤岛’沦陷到战争结束”显得尤为重要，他说了当时日方对上海电影业的态度，说了那些还在拍摄电影的中国大导演（他们的作品即使日本人看了也要叫好）。马徐维邦，这个可能在我们的电影研究中很少提及的名字，佐藤忠男却花了相当多的笔墨，让我们对他有了全新的认识，用一个恐怖侦探影片的高手来称呼他是不为过的，虽然他的《夜半歌声》带有很明显的《剧院魅影》的痕迹。
佐藤忠男还提到了那些不为我们所熟悉的电影，比如石挥的《关连长》，他认为这是一部“被埋没的佳作”；还有许多中国学者著作中缺失的《武训传》，佐藤忠男引用了一位当时被拘留在中国的日本导演的记叙，给我们留下了鲜活的历史记录。
佐藤忠男在这本书里所采取的文风，给人耳目一新的感觉，我们见惯了以强势登场、玩弄术语的伪电影研究著作，而佐藤忠男谦和、不动声色，有时候甚至带有拉家常般的语气使我们有点手足无措，而更珍贵的是，他的态度与立场并没有因为这种亲切感而改变，一字以寓褒贬，他对人与事的判断，还是清醒的，有价值的。
高龄的佐藤忠男具有我们可以原谅的保守，当他关注1990年代中国的新电影时，他几乎将整个所谓的“第六代”置于搁置的状态，虽然这或许与他们的电影很少在日本上映有关，但是另一方面，就张元、王小帅、贾樟柯等人而言，确实他们还有很长的路要走。我对佐藤忠男先生唯一的疑惑是，他是如此地厚爱姜文，在关于《芙蓉镇》、《大太监李莲英》、《红高粱》的文字里不吝褒扬之词，却对姜文执导的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》视而不见，尤其是后者，对日本的冲击应该不在霍建起的影片之下吧。这种缺席，不知道有什么玄机。
《中国电影百年》佐藤忠男著钱杭译上海书店出版社2005年6月出版
