阿伦特
坐在我对面的某晚报女记者，长着一张凶悍的狐狸脸。她看着娱乐报纸，动作凶狠地剥掉糖纸，放进嘴里。与其说她边看报纸边吃奶糖，不如说她借着报纸的掩护，凶狠地消灭一块块方方正正的奶糖，抵挡令她苦恼不已的六月。
第二天在路上，她凶狠地命令我拿出手机，给主办单位打电话。呵斥主办单位前来送行的办事员，要坐贵宾室。之后她直闯楼上，被船上人凶狠地呵斥了回来，一时脸面下不来，遂自掏腰包，花了30块钱，坐到楼上去了。
一起来的女孩子悄悄地说，他们报社记者出去都这样的。再凶，做生意的比她更凶。
凶狠，是她留给我的唯一印象。她是一个四处走动的凶狠。最好对着她的熊猫脸狠狠揍上一拳，一路上这个想法涌上了好几回。
那年六月午后，醒来后发现华不见了。我想到镇上惟一的Kmart去，抄近路穿过一片陌生的公墓。从公墓走下马路时我看到了华。他从对面开着车过来，车速不快。我大声呼喊他，他没有听见。
我回过头，看着他与他的车走远。六月下午两点，仿佛落下了一根针，又仿佛倒塌了什么。
川端说：全年中人的脚最美的时刻是在六月，人最健康最爽朗地行走在都市的时刻也是在六月。六月结束之前，出院吧！
童年时六月我们起得很早，母亲用勺子捞出铝锅里煮熟的咸鸭蛋，习习凉风把盛在盘子里的清水和淡绿色鸭蛋吹凉。年轻的母亲穿着一件月白色的确良衬衫，我突然注意到，母亲换了一块手表。年轻的父亲给她买了一块新手表，原来的那块手表不走了。我有点苦恼地看着新手表红色的表面。
每次吃鸭蛋，母亲总是多煮一个。第六个鸭蛋将被谁吃掉呢？会不会是我？
昨天在报纸上看到，美国奥普拉读书俱乐部今夏将读三本福克纳：《我弥留之际》、《八月之光》、《喧哗与骚动》。福克纳，福克纳的每一页散发出六月淡淡的、干燥的臭气。我也打算趁着猫咪躲起来的六月午后，好好重读福克纳，首先是《献给艾米莉的一朵玫瑰花》。这个短篇最六月。
（紫／编制）
