十岁的小男孩哈里死了，他骑着自行车出门，却撞上了卡车。英国作家艾利克斯·希尔的小书《天蓝色的彼岸》就这么开始了。一下子就触到了死亡，开启的却是天堂之门。透过小男孩好奇的眼光，那仿佛是另一个人间：所有的魂灵依旧要排队登记，然后没有牵挂的会飞向天蓝色的彼岸。有牵挂的则变成幽灵，会隐身飞行，会用意念改变事物，但这些魔法仅仅是接通人间与天堂的感应器，去帮助他们达成最后的愿望。
哈里和150年前就死去的阿瑟成为这样的幽灵玩伴，他们重返人间。阿瑟的心愿是寻找妈妈。他只有一枚纽扣，是和妈妈相认的依据，所以他不错过任何一位可能是妈妈的女人。哈里最想回到他以前生活过的地方：学校、家庭，他想知道以前那些同学是否还在惦念他；还有他的姐姐，他出事前两人拌了嘴，姐姐发狠地说：“希望你永远别回来了。”现在，她肯定很懊悔。
成为幽灵的哈里和阿瑟，常常坐在校园门柱顶的圆球上，他们像《天使在人间》中的尼古拉斯·凯奇一样，是人间的旁观者。小男孩哈里发现，在校园里，自己的衣帽钩与座位都被别人代替了，他生前的好朋友和他最疏远的男孩竟然一起踢开了足球；但是教室后面的一面墙，却写满了送给他的文字与画，其中一篇，就出自那个坏小子之手。哈里飞向了自己的墓地，他见到了父亲，他跟着父亲回家，听到姐姐与父亲对话：她也刚刚到过那里……
这是逝者对生的一次回望，在西方，这样的故事算不上离奇。《相约星期二》的作者后来写过一部《你在天堂遇到的五个人》，也和此类似。它们共同的特点是让生与死不那么隔膜，理解了死，好像更能理解生。
出现在《你在天堂遇到的五个人》中的主人公，是一位老者，而这部小说的主人公，只有十岁。十岁的小男孩会有多丰富的人生？但哈里已经说了，他一定要写一篇作文：《我死后所错过的事物》。如果细读，哈里已经把他的错过写到了书中，那是吹在脸上的一缕微风，哈里说，我再也感觉不到了；也包括被爸爸的手牵着回家，无论变成多大的小子，都不会觉得难为情。哈里不能再这样，即使他用幽灵的手牵着父亲回家，父亲也感觉不到；另外还有：终于有机会和一向认为的坏小子踢足球，像他的朋友所做的那样，也像校长告诫的那样：“不要在怨恨的时候让太阳落山。”
书的结尾，小男孩哈里终于踏上去蓝色彼岸的旅程，他完成了对人间的告别仪式，并学会了感恩，谅宥，看到了生活的继续，也理解了记忆的永恒。而我们，则完成了一次对身处的世界的重新打量。生是如此温暖，死也并不可怕。哈里奔向远方，同时也在靠近我们，他小小的生命会最终归于风、归于尘，然后回到我们当中。所以有风拂面时，最好尽情地感受一下，因为那是哈里曾经错过的美好事物，他提醒我们不要再错过。孙小宁
