1980年12月8日，披头士乐队主唱约翰·列侬被歌迷枪杀；2005年12月8日，列侬离开我们整整25年。
我们知道披头士那会儿，已经时过境迁了。
为什么披头士的简单音乐竟那样受追捧，为什么披头士登陆美国时被当做政治斗争
严阵以待，为什么如此时髦的中国人也要附庸披头士的遥远过去，为什么约翰·列侬的名字要与披头士分离，为什么列侬的性爱比战争更重要，为什么列侬的死使他成了神话？
所有的解释令人厌烦。
人们大可不再介意列侬以及披头士的叛逆理想主义了，现在年轻的人们不着重点地“无厘头”，正是对经典的叛逆，并在形式上超越了披头士们的正统背叛。人们也不必被白人的黑人音乐所震撼，我们有地道的“波普”愉悦身心，更不必摇滚，因为我们连心理医生都不需要。
摇滚乐在披头士那里是很商业的，很成功的。从这一点倒是可以汲取相当丰富的经验，再应用到以经济建设为中心的社会生活中去。
如果定要努力去倾听披头士，那音乐足够美了。如果定要努力去怀想列侬，或许，我们的骨子里也会期待“开始摇滚”的那一天。如果音乐可以战斗，我们就该把列侬的照片贴在格瓦拉的位置，再抡起手指拨动琴弦，唱那三拍子圆舞曲般的摇滚。争取音乐的自由，争取音乐的权威，再利用权威为所欲为。可是和谁战斗？
曾经，凡是披头士唱的都是对的，那么约翰·列侬对我们这些当时并不存在的人的讽刺也是对的。如果，凡是摇滚的都是对的，我们就可以叛逆了，我们就可以无情地讽刺了，不管你存在不存在。（老唐）
传奇人生
他曾以长发长须遮面，活像原始丛林里跑出来的野人；他曾花26万美元买下一头奶牛，创下史上最昂贵牲口的吉尼斯纪录；他对正义与和平的热心丝毫不亚于今天的波诺……
性情：愤世嫉俗
列侬曾经说过这样“大言不惭”的话：“像我这样的天才在八九岁就了解了自己有什么样的才能。我那时总想为什么就没人发现我呢？在学校里，怎么人们就看不出我是最聪明的一个呢？老师跟我相比都很愚蠢。我以前总是说，阿姨你现在把我的诗扔了，以后我出名了你一定会后悔的。我与众不同，向来如此，可是怎么就没人注意？我是天才。我为什么非得向人们证明我是谁呢？而你们这些无知的人，谁那么大胆，竟敢批评我的作品！”
友情：尖酸刻薄
对于自己曾经的兄弟麦卡特尼，列侬说：“我很难过。”他把披头士解散的原因归结到麦卡特尼身上，认为乐队成员的分歧产生自纪录片《Let It Be》拍摄期间，“那部影片是保罗发起的，也是为了保罗而拍。这也就是披头士解散的主要原因。我不知道乔治·哈里森怎么想，反正我们另外几个已经厌倦了再当保罗的陪衬。摄影机只对准保罗一个人，剪辑的人又把片子剪成好像保罗是上帝，我们都是躺在一边的喽罗。我觉得恶心。”在列侬眼里，麦卡特尼就是一个“自大狂”，列侬在歌中以歌词“你所做的一切不过就是《昨日》而已”来嘲弄他。
亲情：尽力弥补
在长子朱里安眼里，列侬几乎没有尽过一个父亲应有的责任，父子俩连合影也只有一张。有了大儿子的失败教训，在二儿子肖恩身上，列侬想要尽可能做一个完美的父亲来弥补过错，于是甘心放弃名利安心在家带孩子做“家庭主夫”。为此，他在音乐界消失了5年。
爱情：常起争执
对妻子大野洋子，他不仅写了无数首情歌献给她，更把她的作品收入自己的专辑——有些作品虽然不错，但也绝不够格进入列侬的专辑。列侬也曾拈花惹草，夫妻间争执也是常见的事。两人矛盾最尖锐时，列侬曾被大野洋子踢出家门，一个人跑去与大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰等音乐人鬼混，一年多都目光呆滞地在纽约市中如孤魂野鬼般晃悠。
本组稿件除署名外综合《东方早报》、《京华时报》等
最后一刻
凶手：快去开枪，快去！
当年残忍地对约翰·列侬后脑勺开了5枪的杀手马克·查普曼，日前上电视讲述了开枪的详细经过。目前查普曼仍在服刑，他的刑期是终生监禁。查普曼表示，他是在自己的公寓里盘腿坐在地板上看列侬的专辑时想到要杀列侬的，他说：“我记得我脑子里在想：‘如果我杀了他会怎样？’我记得自己想如果这样一来我的名字就可以和列侬联系在一起。”查普曼说：“1980年12月8日那天很冷，还有点小风，我知道这就是应该下手的时候了，突然，我看到了列侬的汽车，我知道那就是他了。我那时有一种奇怪的感觉，列侬的汽车停下了，我听到脑子里有个声音在说‘快去开枪，快去’，他走过了我的身边，我掏出了枪，朝着他的后背按动了扳机，我一连按了5次。”
经典作品
《Help!》（1965年）：披头士因歌曲过于流行化遭公众质疑。
《Nowhere Man》（1965年）：超现实主义的歌词和欢快的调子诉说自我哀怜的主题。
《In My Life》（1965年）：24岁时，列侬写出了毕生最伤感的情歌。
《Across The Universe》（1970年）：这首开拓思维的叙事曲是披头士最后一张专辑中最杰出的作品。
《Imagine》（1971年）：即便很多人对身价超过数百万英镑的列侬在自己的豪华别墅中高唱“相像，没有财产”的做法嗤之以鼻，但这种理想感动了全世界。（新闻编辑：曲兆佳）
