八卦之声★陈白村
生命的密码
当年看《烟雨蒙蒙》，印象最深的倒是军阀陆振华。所有他爱过的女人，不管是抢来的，还是明媒正娶迎进门的，总有点地方像他当年贫贱时候无望地爱过的那个女子，不是
眼睛像，就是嘴巴像，他最宠爱女儿心萍，也是因为她最像那个女子。他像集邮一样收集女人，只因为，每一个女子，都只有一点像当初的她，却不是她。所以说，世界上没有无缘无故的爱，爱里面，总有点因由。
又比如黎明，最近屡次给记者拍到和有“翻版舒淇”之称的乐基儿在一起，两人热恋到白热化，乐陶陶晕乎乎，不张扬，却也不避嫌。她不时出入他的家，直到天亮才离开，他则把原本给舒淇专用的保姆车也给了她，由她开着购物逛街。看来，那辆车，不是厚嘴唇泡泡眼的女子，根本没机会坐上去。
不过，先后选择两个面貌相似的女子作为恋人，大概不是因为黎明还念念不忘舒淇，她们背后，说不定还有一个原型，有着她俩共有的嘴唇、眼睛，却也有着她俩永远无法企及的优点：她是黎明的青铜时代，是从此以后他一切爱恋的模板。她说不定早已成为一个臃肿平庸的妇女，却不知道，自己决定着一个男人微妙的宠爱。他不可能回去找她，却任由着她，成了他生命中的密码。
又比如张艺谋，终于有机会在更大范围内选择女伴和女主角之后，他身边的女子，都是一般模样，甚至眼神、表情、气质，都像一家几姐妹。偶然也有不在这个范畴内的女子在他的作品里惊鸿一现，终究红不起来。他不是故意的，但他管不住自己，他心里有个空着的模子，等着活生生的人往里填。再比如某才女导演，身后的男人，一律是老才子。他们的原型是谁呢？是她的父亲，还是教过她书法的某个人？静静的书房里，一点点弥漫开的墨香，温厚的声音在背后，讲述着书法的要领，偶然有一点墨汁洇到了羊毛毡上，也有着不可预期的美。她恐怕一生都在寻找那间书房吧。
生命的密码多半由此而来，不断重复的温暖场景，一点温柔的回忆，在还没有能力把握、也没有资格争取的少年时代出现。从没得到，所以无比完美，成了一生最固执的愿望，安静而凶猛地潜伏在每个细胞里，在某一双眼、某一张嘴出现的时候，猛猛地荡了一荡。
厨房机密★胡元骏
开玩笑
厨师之间开玩笑，有自嘲也有言语间的互损。菜炒坏了，手被刀切了之类，都是开玩笑的对象。他说我是油麦菜刷锅，我就说他是南瓜脑袋；明明我是师哥，他却冷不丁夸张地叫我师傅，我赶紧对他边作揖边来一句：偶像，我太崇拜你了，将来有了儿子一定得起和你一样的名字。至于趁对方不备，左手拎个空油盆右手拿个擀面杖悄悄跑到人家身后，在对方耳边猛地一敲，还美其名曰“提神锣”什么的，就更是家常便饭，不一而足。
除此之外，开玩笑也不乏集体行动。我干的第一个酒楼就是，厨师长老吕本身就是个活宝，爱玩爱闹。那时候我们和香港厨师吃午饭有15分钟的间隔，这15分钟又恰好是非营业时间，于是老吕带头，炒锅和砧板“宣战”。香港厨师前脚刚去餐厅，老吕马上就大喝一声“演出开始啦”，说着，关掉厨房所有照明（厨房在地下室），厨房顿时伸手不见五指，“噼里啪啦，咣当，唉哟”之声不绝于耳。几分钟后，打开照明，你再看，能乐死。大家什么姿势什么表情的都有，身上、脸上、案子上、地上，蔬菜、瓜类、豆制品的边角料到处都是，最经典的当属炒锅老王，手里举着一把笊篱，摆出日本武士的架势，本想用笊篱抵挡菜弹袭击，谁想扔过来的是一大块豆腐，豆腐穿过笊篱一点没糟践地溅了老王满身满脸，弄得老王直喊，这是谁啊，下次不带这么玩的啊。他爱怎么喊怎么喊，没人承认，反正也看不见谁干的，下次依然如故。
在厨房里开玩笑必须要注意分寸，万一玩笑开大了，锅铲、刀具顺手一拿就能伤人。小刘和小李那天开玩笑，小刘抄起刀就往小刘手臂砍去，差点就把小李的肌腱砍断。小刘后来说，根本就是做做样子，谁想刀那么快。
还有一次，小董见小赵上厕所，操起墙角的干粉灭火器，拔掉保险拴顺着门缝伸进去就来个“点射”。可小董哪知道，这种灭火器是按一下就会全部喷光的，本想吓唬吓唬小赵，却弄巧成拙了。若不是小赵反应快，瞬间跑了出来，真有被呛死的危险，想想都后怕。
正在白话★郑平
我有一个飞翔的梦
做广播节目时习惯于单打独斗，除了热线节目需要一个接电话的导播之外，一般情况下一个人两张CD碟几张稿纸，往直播间一坐，一期节目基本上就齐活了。转到电视这行之后，这种工作方式留下了一个后遗症，那就是理想主义倾向严重，想法跟实际严重脱节。尤其是进了电视台之后，更加深刻地体会到个人主义主观主义害死人。
电视节目制作的最大优点在于需要很多人合作，但如果换一个角度来说的话这也是电视节目的最大缺点。有一次我策划了一个关于枪战电影的专题节目，想得挺好：从西部片比谁掏枪快到《黑客帝国》时代子弹能在空中停住并被手掌发功挡回，枪战从实打实到纯特技说明了电影语言已经发展到胡说八道的境界。但编导编出来的片子却成了一个地地道道的枪支介绍的科教片，后期配乐更是干脆当做一部教育片，愣能听出三十年前农业学大寨时期《新闻简报》的唢呐声。这还真不能怪人家，编导老赵是一位兵器爱好者，音乐编辑是一位更老的同志，既然都是创作者，你总不能不让人家有一点个人的创作思想吧？
这样的事经过多了，我渐渐习惯了这样的事实：即使你偷来了可口可乐秘方设计了生产流程，但在每一个流程上的同志都会有瞬间的天才创意，最后生产出来的东西绝对是一桶感冒冲剂，这个时候要学会自我安慰：可乐虽好，但它能清退热解表吗？
最近我负责的一期节目里有野外生存和登山的内容，做前期策划的时候我兴奋得跟神经病似的几乎彻夜难眠———无边的原野、皑皑的雪山、陡峭的崖壁、茂密的森林……一个棚里录制的节目如果加上这些外拍，简直是绝了，不敢说后无来者，前面少有古人是肯定的。
领导是明事理识大体的，热情表扬之后就让我赶紧写一个详细的计划。但在动笔的时候我被自己吓着了：这怎么着也得动用航拍啊，谁有这本事啊？再说要真给整出来，娱乐节目不就成了动作大片？想了一晚上也不知道这实施方案该怎么写，迷迷糊糊地就睡着了，梦里这节目还真拍成了。不过片尾字幕上导演后面的名字是史蒂芬·斯皮尔伯格，括弧里注明“特邀”二字，我本人的名字出现在航拍助理的职位后面，还打了个醒目的黑框。
域外杂记★刘媛
初雪之夜
前年冬天巴黎无雪酷寒，去年有大批流浪者冻死街头的报道，今年三月大雪覆盖了香榭丽舍大街上的申奥广告。尽管如此，房东莫菲太太依然因为听到初雪将至的消息而雀跃不止。
在初雪前夜，孀居不久的莫菲太太端着杏仁饼坐在我面前。那个晚上她讲了一个美丽的故事：很早的时候，有个陌生人来到巴黎。在这里他发现人们在街头绝望地劳动，因为贵族要求一夜之内整个巴黎的街道必须一尘不染。陌生人为了解除大家的烦恼走出旅店，向东方注视着太阳即将升起的天边。就这样，天亮之后，巴黎下起了第一场大雪。街道上，房顶上到处是白雪，大地显得无比干净，天空也很纯洁。人们欢呼着，原来那陌生人是传说中的白雪之父。我想，法国人真是浪漫，白雪也能幻化出体贴的传说。灯光下莫菲太太的眼睛望向某一盲点，她幽幽地说：我和他是在下雪的时候遇到的。每年下雪的时候，我们都在一起，今年看来不行了。
凌晨一点多钟，窗外突然响起一阵阵沸腾与吼叫的人声。我以为这又是不知来自何处的酒鬼在街区里耀武扬威，但掀起窗帘往外一望，居然是周围邻居全部出动，天地之间大片大片的雪花纷纷扬扬。风已经刮出了气势，像要把所有窗户敲破。屋里的暖气似乎突然冷了。莫菲太太从沙发上把我挖出去看雪。
那天晚上，我看到旧公寓的草坪已经枯萎，弯折的草茎花根上大朵的雪花在温柔绽放。失业很久的杜瓦先生和太太一起在雪地里跳舞、楼下的留学生蹲下身捧起新雪洒向恋人的肩膀、街区里的流浪汉举着酒瓶大声唱歌，而莫菲太太则手牵爱犬站在拱门的小灯下，仿佛在等丈夫回家。
熊嘴说岳★导弹熊
公共资源醒酒汤
一个人落入强盗之手会怎样呢？据说强盗们会给他吃鱼。吃中段肉厚部分，贫家子弟，无油水可榨，撕掉算了；吃鱼头鱼尾，大户人家，可以猛敲一笔。
不过强盗似乎不是都这么渊博。大户子弟孟邦杰家的佃农打死了一只落到眼前的猎鹰。打狗尚且要看主人，更不要说打鹰。鹰的主人叫刘猊，刘猊的父亲恰恰是叛宋降金并被封为鲁王的刘豫。就无耻而言，刘猊青出于蓝胜于蓝。为家禽报仇的结果是佃农难逃一死，孟邦杰的父亲也搭上了一条老命。孟手刃几个恶棍之后，料到刘豫父子不会善罢甘休，遂遣散家奴，远走高飞。不料半路上中了强盗们的绊马索。
孟照例被绑在柱子上，照例要被剜心，这颗新鲜的心照例要做醒酒汤，孟照例要大喊一声“我孟邦杰死在这里，有谁知道!”这喊声照例要惊动山大王，而这个山大王照例是孟邦杰的哥们儿。翻翻《水浒传》，瞅瞅《兴唐传》，醒酒汤是江湖故事的公共资源，落魄的黑社会老大，焦急的求援信使，亡命的将门之后，只要遭遇陷马坑或绊马索，下文十有八九是要被开膛。要么是古代人一当了强盗就要吃人心才能解酒，要么就是自施耐庵之后，大家都懒得开发更有创意的情节，遇到强盗戏，一概照搬了事。大家都很大度，吃人心不眨眼的人可以堂皇列入英雄座次，了无忏悔之意。
钱彩虽然旧瓶子装旧酒，却兴趣盎然地加了一个新瓶盖。刽子手请孟邦杰吃一种黑乎乎的东西，后者死到临头，难得还有求知欲，问这是什么。刽子手说这是花椒葱花拌麻油，用意大概是其味道可以渗入心脏，以保证醒酒汤原料的可口。我不懂医学，不知道这样腌制心脏的手法是否奏效，不过据说有些活烹甲鱼的厨师，就是在请君入瓮之前，饲之以料酒。但是按照书中那样迅速的操作，进入胃液的麻辣料山高水长，似乎一时半刻到不了心脏里。
惟一的解释就是早在明清小说之前，民间就传说强盗们喜欢吃人心汤。后来某一个变态的强盗照猫画虎，时间一长，终于把子虚乌有的事发展成了江湖惯例。小说家还真是反映了社会现实。
