一座城市的气质往往蕴于细节。一个外埠人对济南的印象,除了整体面貌,更多的,必定来自于点点滴滴的城市细节。一个本地人,对文化济南、和谐济南的温馨感受与自豪也来自于城市细节。新城适宜人居,老城返朴归真,也都要靠大量的细节来体现。
济南,这座以有山有泉闻名遐迩的城市,近年来从保护独有历史文化风貌特色、打造文化济南的大视野出发,在新城建设、老城保护、市政设施方面出现了一系列颇值得称道
的手笔。年初以来,老城区街巷路面改造采用旧石材,府学文庙大成殿大修尽量使用原有材料,经一路欧式老建筑砸掉瓷瓦露真容等,这一系列亮点显示,济南人的城市文化观更趋于理性和自觉,其城市建设的着眼点,已经不再仅仅是建了多少,保护了多少,而是开始在把握城市总体面貌的同时,更加关注城市建设的细节。
然而,不能不承认,在这一方面,我们的确还有很长的路要走。现实中,更多的人仍习惯于把目光集中在热闹的商场、高耸的楼房、漂亮的广场,而对街头巷尾的城市细节有所忽略。其实,这些细微之处正是济南形象的最真切的载体。其折射出的观念意识,常常令人深思。
城市细节
背负着一个城市的灵魂
80多岁的张传皋大爷身体硬朗。每天晚饭后,他都要从制锦市步行到解放阁,然后坐在九女泉畔木质搭建的长廊里,歇歇脚。长廊下半截是原木纹板材连接的长凳,宽宽的,坐着很舒适。望着对面的黑虎泉怀想过去的时光,黑虎泉上面的半边街,曾是老人生活了大半辈子的地方。不久前,他去了趟外地。可是前几天当他再来到这里时却发现,木质长廊却突然“蒸发”了,取而代之的是一排20多个抛光大理石石凳。想坐下歇息,石面冰冷。石凳紧挨着的是深深的岸崖,老人有些眼晕。
过去,这条长廊和九女泉边的九女亭相映成景。那座六七十米长的长廊,全由方子木搭建而成。夏天,廊顶爬满了绿色的攀援植物,是游人歇息观景,恋人谈情说爱,老年人锻炼小憩的好去处。如今,只剩下那座雕梁画栋的亭子,在寒风中孤零零地立着,让张大爷感到异常失落。“为什么留着方便不用,非要做这样的改造呢?”张大爷无奈地摇摇头。
不知始自何时,出于什么考虑,一些公共露天场所,纷纷弃木椅改石凳。人所周知,大理石凳,夏天滚烫,冬天冰凉,且光溜溜的手感很差,让人望而生畏。而在植物园等公园里,隔不远就设置一个木连椅,木质纹理悦目,坐上舒适温馨,比石凳更有亲和力。
相对于整个环城公园乃至我们这座城市,这座长廊的木质长凳存在与否只是一个细节,或者微不足道。但正如已故学者费孝通所说,“如同一个人的细节可以提升人的品质,一个城市的细节也可以背负一个城市的灵魂,而灵魂将决定品质的高低。”
一座城市只有充满了时时让人感动甚至激动的细节,于无形中滋润着人们的生活,人们才能真切感受到这座城市有着丰富的灵魂,产生出对这座城市的认同感。
老城保护
细节承载着神采与风韵
世界许多国家和地区都非常重视对老城的保护。一个基本的共识,就是保护要做到原汁原味,原汁原味就是注重细节。因为,只有布满铜锈的门环,被风雨侵蚀的斑驳的石基,才能承载百年沧桑,体现厚重的历史感。山东大学旅游系王德刚教授对本报记者说,对于老城保护,我们总是在求“变”,觉得这么一大片古城,面貌又不是很好看,虽有文化底蕴,但和“现代化”反差很大。这说明我们还没有找到一个很好的结合点。法国巴黎的旧城区,就基本上保持了原有的状态。虽然城市发展很快,但许多短街小巷不光保护得很好,而且保持其古色古香的特色。在一些小巷、街口、店铺和住宅门口,很多地方都悬挂着牌匾,告诉行人游客,哪一位历史名人曾在这里生活过。行走在这样的街上,就仿佛接受了一次文化洗礼。
在古城保护方面注重细节,绍兴市的做法可谓一丝不苟。他们在7个历史街区的修复过程中,共使用了2万多张旧瓦,10万多平方米旧石板,2万多立方米旧石料,所有的屋柱石墩全用旧的。而为了确定一些古建筑的原状布局和一些古建构件的型制,还特意请来当地老人回忆,根据老人口述再测绘整理,以最大限度保持原有街道建筑的细节特征。
近年来,济南的历史文化建筑和老城街区的保护理念有了很大飞跃,府学文庙大成殿的全面开工修复,历下老城区的初步整治,经三路老银号的整体平移保护,其表现出的对历史文化的尊重和对细节的严谨态度前所未有。诚然,对某些细节的处理也有未尽如人意之处。人们不难看到,不论新老城区,一些地方不讲环境,不讲协调,不当使用大理石、釉面砖和不锈钢;敷设老城区街巷的石砌地面,往往忽视了老街巷石板路“顺街而铺”的特点;有的地方“画墙”过多,难于保持不破损,也为人们老街寻古留下了些许遗憾。
细节动人
是城市的另一种高度
泰国有座城市叫清迈,很多中国游客喜欢在温婉的小巷里行走,倒不是因为清迈比我们的老街老巷高妙多少,而是因为家家户户门前有一个小水盆。那是当地人为了流浪的狗猫留下的心意。清迈城就因为加注了这样一个细节,让更多游客内心有了安定和沉静。
黑格尔有一句美学名言:“上帝惊叹细节。”
细节之美,不仅反映出城市设计者的审美品位和文化底蕴,同时也体现在城市决策者“以人为本”的亲民意识上。像燕山立交桥下路旁绿色植被的荫蔽、幽静蜿蜒的健身路、木质连椅以及树间不时传来的鸟鸣,这些东西会带给匆忙的现代人一种难得的抚慰。
细心的济南人还会发现近年来济南冬天城市景观的变化。早些年前,济南的冬天总会零落成单调的枯树,但近几年,冬天人们的眼睛里却依然有着春天的新绿。原来,有关部门增加了长绿乔木树种的种植,推迟了绿装更换的时间,让济南的四季都显得生机盎然。这个小细节,让每一个济南人和到济南来的人领略到了大情调。
走进老城区的街街巷巷,你会发现隔不远,就有一块告示牌,嵌在墙上与老墙面浑然一体。它们用材朴素,大小适宜。这些“告示牌”除了用来写“通知”,更多是用粉笔写着天气预报——“今天,气温零下5℃,请注意添衣御寒。”住在这里的居民,走在街上的游客,看到这些,自然会感觉到一种关怀,从而倍觉温馨。
细节永远是最动人的!和谐的细节,其实是城市的另一种高度。
不应忽视
易出破绽的城市细节
走马观花,在大街小巷转一圈,就会发现我们这座城市里还有许多细节等待完善。
街头不少英文标志错误百出。济南老城里有一条马市街,很多人顾名思义,认为这里原来是一个卖马的集市。其实不然。这条街的得名,缘于宋代修建府学文庙后,来庙祭祀时“文官下轿、武官下马”,这里是拴马的地方。但街头标志牌上的英文标注的却是“Horse Market Street”,上边的汉语解释了半天,英文却还是“卖马”的地方。其实,街名翻译,国家早有规定,直接标注“Mashijie”或“Mashi Street”不就得了吗?
地名翻译不统一。经十路的路牌上,“山师东路”、“经十东路”,英文标识为“Shanshi E.Rd”、“Jingshi E.Rd”,可公交车用英语报站名,报的却是“E.Shanshi Rd”和“E. Jingshi Rd”。一个地名,两种译法,中国的“外语爱好者”听了都诧异,外国人看了听了,能不犯晕?
一些公交车站站名也存在不科学的地方。一条和平路从西到东几里长。西头与历山路相连,好几条公交线路设有“和平路”站;和平路与山大路相交的路口,也有好几条线路设有“和平路”站。前几天,一外地乘客在历山路的“和平路”站下了车,打听和平路1号怎么走,路人告诉他还有七八站地呢。外地人一脸茫然。实际上,稍微把站名改一下,如改为“和平路西口”、“和平路中口”、“和平路东口”,就大大方便了游客和市民乘车,真正做到了“以人为本”。
公共标志拥有传达公共信息的属性,这也就意味着它更应该以一种科学的、标准化的形态出现,不论是图形、符号,还是标志、语言,都应统一规范。
细节凝聚
多样性的城市文化
来自河南《济源日报》的黄总编曾经对记者抱怨:在济南的各大景点,竟然很难买到装帧精美、内容优雅的反映本土文化的书籍。他去过杭州、苏州、上海等地,每到一处都要购买十几本反映当地文化的书籍。有一回去南京,在中山陵公园,他一次就购得35本反映金陵文化的精美图书。到了济南他却有些失望。
实际上,过去我们也林林总总出版不少这类书籍,但由于写法陈旧、装帧粗糙,很快就从书店的书架上消失了。可喜的是,去年以来,市委宣传部和有关部门下大力气组织编写了《中国历史文化名城济南丛书》、《济南开埠百年》、《济南老街老巷》、《济南悟美》、《济南神通寺》等一批高质量的图书。相信黄先生再次来济南时一定会满足愿望“满载而归”。
人们有理由期待着,通过大力建设“文化济南”,在今后可以出现这些细节:
经常可以看到在剧院门口有秩序的长龙,为的是看一场档次很高的演出;也可以经常在露天演出场地免费听到好的流行音乐甚至是交响乐。
经常在美术馆、艺术馆里看一些世界顶级艺术大师的画展;每个双休日的早晨,打开收音机或电视机,告诉你本市今天有哪些免费的学术演讲或讨论。
公园绿地的通道,不再全是大理石铺地;人行道上的地砖,不再斑驳破损……
城市的文化最终应该体现在细节上,细节又最能体现出一座城市文化的多样化和凝聚性。可以这样说,有文化影响力的大都市,都会自然形成一些令人难忘的细节。譬如,美轮美奂的设施、街头的雕塑、候车亭上的广告等等。在文化名城中,人们被细节所感动、所熏陶,从而使这座城市的居民也更加“文化”起来。
以人为本
城市因细节而美丽
从西门到大明湖西南门的大道很漂亮,路西沿河的绿化带更是一条风景线,市民在此小憩环境宜人。可当你细心观察就会发现,在抛光的大理石台上,原先的围栏被拆除后,嵌在大理石面上的一溜膨胀螺栓却被留在了原地,生满铁锈的螺栓头戳在那里,仿佛一个个小小的“杀手”,成为隐患。在拆除护栏的时候,一并将其拆除不是更好吗?而由此折射出的人文关怀与敬业精神,给人们带来的温馨将会多么绵长。
不仅如此,对这些细节的态度,在相当程度上反映了我们的文化观念和文明程度,这是外地人解读济南的一把钥匙。
令记者欣喜的是,在香港看到的能发出警告声的“盲人红绿灯”,已在济南街头出现;而秋天,常见环卫工人开着卡车收集街头落叶——济南终于告别了街头焚烧落叶的现象。
城市的细节绝不是小节。时下许多城市的旅游地图,多了一项特殊内容:公厕。以经营城市精致而著称的上海,甚至专门出版了“公厕地图”,如此一图在握,还不愁找不到“方便”处吗?在这种细致入微的人性化服务中,外地游客焉能不对上海产生良好印象?
城市因细节而变得更加美丽,变得更加令人感动。城市建设中,许多大场面、大动作固然重要,但是有些细节却也不能忽视。细节承载着丰富的人本含意,一座把细节都想得很周到的城市,其整体素质会更令人尊敬。
怎样才能把一座城市的细节做到极致?“以人为本,顺乎自然”。我们一切城市理念的确立,一切市政设施的设置,都应归于“以人为本”的为民初衷;我们一切的新城建设、老城保护,也都应遵循于“顺乎自然”的审美法则。如此,我们的城市才能更方便人居,才能与环境和谐,才不会出现花了钱办了好事而居民“不买账”,才不会出现把室内装饰材料大量不适当地用于自然环境的尴尬景观。
一个城市的特色是在历史的长河和独特自然环境中,从一个一个细节和谐中成长起来的。千百年来,城市规划学家的梦想就是为了创造让人们享受田园风光的城市。巴黎著名的香榭丽舍大道,在法语中“香榭丽舍”就是田园的意义。城市的一切是为了市民生活的更美好。像上海世博会的口号:城市,让生活更美好。
而对于一座城市,当每个人看到城市“细节”时,仅仅三五秒钟就会在心里留下“好”或“不好”印象。而要改变这个不好的印象,或许三五年都不够。济南是一个山水城市,有着悠久的历史文化、独特的生态景观和现代的人文气息。要使济南这座城市的每一个细节更为“宜居”,能给每一个外埠人留下美好的回味,我们需要继续迈进。
本文摄影/林 浩