我们这一代人对英国的印象是什么呢?是1840年的鸦片战争的对手,那个在民族记忆深处刻下伤痛的国家?是那个伙同他人跑进圆明园的叫做英吉利的“强盗”?还是在1997年不得不将香港归还中国的“最后的殖民者”?又或者是邱吉尔、撒切尔夫人、莎士比亚和披头士的故乡?
年轻的外来者托克维尔和我年纪基本一样,他周游了美国,就号称发现了“新东西
”,写出了伟大的著作《论美国的民主》。
和他没有意义上的类比,我对英伦的观察,结论可能粗暴,见解可能主观,但不妨碍来谈点直接感受。
今天的英国人或许是个含糊名词,他可能是撒克逊人、诺曼人、印度人或者华人,迁徙与包容造就了今天的英国。可以说,英国人既是傲慢的,又是谦逊的。傲慢来自骨子里,尽管伦敦已经不再是世界经济中心,我们所抵达的机场———希思罗(Heathrow)机场至今还是世界上最大的机场。触目可见亚洲人和欧美人,黑人以及中国人也四处都是,提示我们目的地的全球化背景。
英国本身早已经超越了经济起飞阶段,伦敦大部分的商店在下午5点就关门结业,即使是圣诞购物狂潮到来,也仅仅是把时间延长到6点而已。生活悠闲,节奏缓慢,英国的电视电台以BBC为代表,中规中矩,并不如我们这边的娱乐化,他们也许更愿意过刻板的生活?又或者是愿意在酒吧、小酒馆、电影院和剧院里打发时光。
英国又是绅士的制造之地。那些在温莎堡(WindsorCastle)的管理人员,以及白金汉宫外的卫兵,还有下午茶茶餐厅的老板,个个为人谦虚,彬彬有礼。那位英式下午茶茶餐厅的老板,同时也是伦敦惟一的茶和咖啡博物馆的馆长爱德华,他通晓世界近现代历史上茶的故事,花费了10年以上的时间来收集有关文物和报道,为的仅仅是个人兴趣。
他为我们讲解他的收藏品,温和地为你续上下午茶,并指点我们吃完他的英式糕点,在送我们出门的时候,坚持要替我们拦出租车。
在英国,我们听到的是英国味的英语,和英语课上的英语并不相同,它吸引着那些印度、巴基斯坦、波兰、保加利亚等各处移民来此观光学习和工作。我们见到了来自斯里兰卡的出租车司机,他说他的理想是来中国做贸易,还有机场的黑人海关工作人员,还有风采各异的来自波兰和保加利亚的餐厅服务小姐。
我们的导游Eileen小姐是个在英国生活了20多年的中国人,仅仅是我们对英国女王的一个小小玩笑,你也能看出Eileen的不悦来,她已经完全被“英国人化”,说话行事浸透了英国人的性格特点。
你说英国人厉害吧?
□本报记者 萧三郎