约瑟夫·爱泼斯坦责任编辑 黄维嘉
鉴赏家们把七宗罪分成热血和冷血两类。淫欲、愤怒和饕餮被算在热血一类，因为这些罪来源于身体的激情。而傲慢、贪婪、懒惰和嫉妒属于冷血一类，这些都来自于内心的激情。冷血罪行一般受到更多谴责和更少宽恕，而且（除懒惰外）也被认为更加阴毒。而嫉妒则是其中最易出现的罪行，并且也许是最残忍的。
怎么能看出一个人好嫉妒？从身体上看，贺拉斯认为那些嫉妒别人的人会变瘦。莎士比亚重拾这个话题，在他的剧本《裘力斯·凯撒》里，凯撒说过：“我要左右都是那些身体长得胖胖的、头发梳得光光的、夜里睡得香香的人。那个凯歇斯有一张消瘦憔悴的脸，他用心思太多，这种人是危险的。”
一本讲怎样发现嫉妒的指南对我们是大有裨益的。嫉妒通常对嘲讽很感兴趣，它精于指桑骂槐。当一个人使用过多的嘲讽时要小心，因为保罗·瓦雷里说过：“近距离观察，我们会发现嘲笑包含了嫉妒的意味。”大多数人倾向于嘲讽他们得不到的事物和做不到的事情。另外，嫉妒也喜欢趋向于往死里夸一个人。“真实的赞美在赞美者与被赞美者之间保持着一定距离，”精神病学家莱斯利·法贝尔说，“嫉妒用赞美的密集火力攻击它的目标时不仅是为了出风头，嫉妒者最想做的事情还是去占据一直引诱他的那个地位。”这里的寓意是，要看清楚那个鞠躬时腰弯得最低的人眼睛正盯着什么。
W·杰罗德·派拉特在他的《嫉妒心理学》里写道：“大体上，几乎不太清楚在嫉妒发作时的个体差异。”为什么有些人只是偶然感受到嫉妒，他们把嫉妒用在竞争上从而达到了自我完善，还有其他的人却让嫉妒在自己心中建造了一座巨大而有毒的沸腾的锅炉。嫉妒在极大程度上是一种隐秘的私事，正是这个原因造成了人们之间无法就嫉妒这个话题进行沟通，受嫉妒折磨的人也无法得到解脱。人们死也不会承认自己嫉妒，更别提要他们说出他们嫉妒的后面隐藏着什么了。莱斯利·法贝尔评论说：“嫉妒，就它的真实天性来说，总是会顽固地反抗调查研究的。”而且它的“变化多端的本事”和“伪装天才”也大致说明了“这一研究主体的罕见性。”完全可以这样说：一个人决不可能，比如说，对人们进行民意调查，内容是他们嫉妒什么、嫉妒谁，只要他们没有忘记这个词中固有的卑劣意味。
至今嫉妒学说的主要流派都把它看作是一种普通的人类品行。弗洛伊德学说是其中较为卓越的一种。首先是“俄狄浦斯情结”，它基本上类似于男孩对于父亲独占母亲所产生的嫉妒。还有，让我们在“阳具嫉妒”这个概念前稍稍停一下，很多女孩和女人对此应有感觉，直到某一天听说了世界上有一种病叫作“前列腺癌”，她们才得以缓解。导致兄弟姐妹之间不和的也是嫉妒，它使我们去争夺并霸占父母宠爱的最大份额。嫉妒似乎也使我们的内心得到了升华。有时一个人真的想要———或秘密地嫉妒某样东西，却假装想要另一个东西：“艺术家为了艺术放弃了权力、金钱和美女的爱，”弗洛伊德说，“这样做，其实是希望通过曲线赢得权力、金钱和美女之爱。”在弗洛伊德的体系里，嫉妒被描述成推动世界运转之力。
在梅兰妮·克莱因学派的心理学里面，嫉妒就是孩子对母亲乳房的追索，在这个过程中孩子一直期望没有竞争对手。克莱因博士在报告中写道：“这里可以提到嫉妒和满足，”“嫉妒者是永不知足的，他不可能有满意的时刻，因为他的嫉妒由内部滋生，所以他总能找到目标并集中精力去嫉妒。”婴儿甚至嫉妒“让人心满意足的乳房”。
弗兰克·J.萨洛威生来就是个叛逆的人：他的排行、家庭状况还有他的创造性生活方式都决定了他要去叛逆。他认为与兄弟姐妹争夺父母宠爱的方式不仅造就了我们的个性、政治观点和个人发展方向，甚至还造就了我们的性取向。与其说萨洛威是个弗洛伊德主义者，还不如说他是个达尔文主义者。不过，在弗洛伊德主义这边，心理分析学家弗朗兹·亚历山大看来作出了与萨洛威同样的结论：“嫉妒和竞争根植于早期家庭生活，隐现于成年生活中并影响他与其他社会成员的关系。”
难道家庭不仅是弗洛伊德及其信徒所主张的精神疾病的中心，而且还有萨洛威主张的嫉妒的中心？嫉妒本身就可以成为大量精神疾病的来源。理性引诱我们赞同这个假设，但是很多人从自己的经验出发觉得以上两种假设都不真实。我恰好属于他们中的一员。我了解嫉妒，我也乐于承认人类在许多方面非常疯狂，但我家里既没有嫉妒也没有疯狂。我很高兴地向你报告，我有能力在室外研究它们。
我猜想一个人经由嫉妒的洗礼而不需要其他的动机就可以成为弗洛伊德的信徒。人类和嫉妒拴到一起后，看来就不可能有产生什么卓越人物了。文学作品显示了嫉妒的多样性和不同的特点。在欧里庇得斯、莎士比亚、斯汤达、狄更斯、麦尔维尔和菲茨杰拉德的笔下的那些人物都受到过嫉妒的煎熬。
我们都必须生存于至少三种需求之中：一个人必须与人群打交道；一个人必须被亲戚和好友所了解；而且，最重要的，他的志向、怨恨、幻想会被亲友所知，而这些肯定是不想被公众所了解的。在第三种需求中，嫉妒存在的地方照明的瓦数应调低一些，让自我不暴露得那么清晰，无论如何形式逻辑在这里没有什么权威。有人就是要嫉妒他自己也知道不应该去占有的东西：骄奢淫逸之物、漂亮但呆傻的情人、毁掉常规乐趣的工作威望。但是，又有谁说过嫉妒是正常的？ 曾园译
