八卦之声★陈白村
请勿模仿张学友
因失声导致《雪狼湖》演出中断的张学友，这两天又走上了舞台，击碎了他无法继续演出、需要新人代替的传言。
有歌迷曾以激情燃烧的笔触记录了12月2日那场演出，演出进行到三分之二的时候，因为一再破音，张学友站在了舞台上向观众道歉：“我不想再这样下去，谢谢大家的鼓励，很抱歉因为我个人的因素，演出必须中断。”之后，“台下的人陆陆续续站起来了，此时的我再也忍不住心中的激荡，跟着全场观众起身鼓掌，整个掌声长达5分钟以上，5分钟的鼓掌我不曾间断。”又有人说：“那一晚，真正的歌神破茧而出。”
本可以放录音、对口型，至少让该场演出继续，他没有，他选择了道歉、赔钱、退票、改期，的确激动人心，的确值得赞美。只是，如果那天唱破了喉咙的是个新人呢？或者，是二十年前刚出道时候的张学友呢？面对着简单计算一下都可以得出结果的巨额损失，演出商大概会面露凶光，掏出枪来也要逼着人上台对口型，哪里来的制造悲壮的场面的机会？人，还是那个人，是不是坚持自己，其实不是自己说了算。一定要足够强大，一定要已经站在一个比较有利的位置上，才敢说，自己正在坚持自己———而且不一定是全部。
坚持自己，想一想，已经是最奢侈的事情，遑论身体力行，坚持唱自己要唱的歌，坚持拍自己要拍的电影，坚持写自己要写的字，一个个“坚持”，都有几千斤重。坚持之前，实在要有足够的本钱。比如舒淇，拍了《千禧曼波》之后，认为自己已经悟到了艺术的真谛，准备以一个艺术工作者的标准严格要求自己，不再接拍滥片，那也是因为，无数滥片的片酬支撑着她去清高地追求艺术。
坚持之后，又要勇于承担。但凡要“坚持”，已经有了违背、忤逆的意味，与人群、与资本对抗的后果，在坚持之时就要有足够的预计。而且，作为一个凡人，又怎么知道，自己的坚持一定是对的？坚持之后，还要匀出力气承担自己的追悔和反省。
人一定要足够强大，强大到知道自己是对的，强大到可以负担自己坚持的后果，才可以坚持，所以，每看到有人说坚持自己，总觉得有点骄傲的意味。而张学友的坚持，应该以一行字幕配合：危险操作，请勿模仿。
厨房机密★胡元骏
花名
此花非彼花。我们厨师都习惯把给一道菜起上个蕴含寓意的名字称为起“花名”。菜名起得好，不仅能给菜品本身增色，也会在食客心中留有美好的印象。反之，那些故作风雅，差强人意的菜名，让人难以理解不说，还有点没事找事。
曾看过一篇报道：一位顾客到饭馆吃饭，服务员递过菜谱，上面全是“花名”，这顾客看菜价都挺高，也没好意思问，就点了个最便宜的“爆炒红根”，25元。端上来一看，一盘清炒胡萝卜丝，把那客人气的，放下筷子就给告到消协去了。
我觉得香港厨师是最擅长给菜起“花名”的，粤语地区，特别是香港人，在保留民俗文化上可谓典范。他们极其在意“彩头”，像发财好事（发菜蚝豉）、钻石绕金龙（脆奶拼虾丸）都是经典“花名”。节日吃个好“彩头”，能让心里舒坦一整年。
于是，每当年节和婚宴、生日宴，厨师们都要罗列出若干寓意吉利的“花名”菜单供食客选择。我刚做厨师那会儿，说实话最头痛“花名”，本来菜牌上的菜还没记全，又要记这些菜的“花名”，夸张点说真有点“英汉对照”的意味。
想想也挺难为食客的，我们有的“花名”一时都还搞不清楚，就别说他们了。如此，对服务员也是考验，他们务求做到及时讲解。现在很多店家在起“花名”的同时，原菜名也标注在后面了，这是一大进步，用东北话说就是不“装”了。
从一个头疼背“花名”的学徒到如今头疼起“花名”的大厨，我对“花名”始终处于被动的境地，生怕哪道菜名字起不好遭到耻笑。
去年元旦，老板突发奇想，要求把酒楼名字作为菜名的字首，起若干藏头“花名”。这可把我们几个郁闷坏了，别的好说，就是酒楼的楼字与蟹黄一品官燕如何也找不出贴切的关联。老板催得紧，实在没辙，小徐就胡乱起了个“楼前肥蟹品官燕”让老板过目。老板看后，把眼镜一摘，很是同情地问：你们简历上填的学历都是真的吗？
正在白话★郑平
我见过你的脸
一个公司要打算举办一个大型活动，要找个演艺界的名人当主持，朋友托朋友，通过我找到一个当演员的兄弟。这哥儿们也算一气宇轩昂的标致人儿，浓眉大眼，鼻直口方，一开口也是字正腔圆。公司老总见了之后开头十分满意，眼看着就要拍板了，却突然之间踌躇起来，说要再跟其他经理商量商量，客客气气地让我们回来等消息。这一等，便是泥牛入海，再无下文。侧面一打听，才知道事情出在我这哥儿们一张标致的脸上。那老总瞧着他脸熟，使劲回忆他演过什么电影，结果什么电影没想起来，却突然想起了他一直给一个痔疮药拍广告，要命的是偏偏这公司是生产食品的。
我这哥儿们很是委屈：哼，他又没出钱买断我。但我倒是很体谅那位老总的想法：假如让消费者一看见你的东西联想到痔疮，这算促销还是算砸锅呢？商家花钱自然是要花得在理，但艺人们混得也的确不易，都觉得出了名混个脸熟是好事，但也真得分出的什么名。与我这哥儿们的遭遇相类似的事还听说过一起：那对曾经以唱深情款款的情歌而闻名的夫妻一次演唱会上出了个不大不小的洋相，俩人手拉手出场，台下有人突然大声喊了一嗓子：“洗洗更健康。”这是这对深情伉俪为一种妇女卫生用品做广告的台词，几乎每天都能在电视上听见，妇孺皆知。那人嗓子奇亮，顿时全场哄堂大笑，那支脍炙人口的情歌唱得极为尴尬。
其实那对歌手夫妻为人不错，做派也很低调，圈里公认的好人。替人家想想，原本就没混到过一呼百应的偶像级行市，这行里历来是只见新人笑不闻旧人哭，人得想饭辙啊。但挡不住老百姓就认死理，每天耳濡目染地强化熏陶，想不把你跟什么特定的商品联系在一起也难。这还是好的，据说一位常以演革命军人而闻名的中年演员因为替某专治妇科病的江湖医院拍了广告，原先打算让他主演的某我军高级指挥员的角色只得换了人。
我那拍痔疮广告的哥儿们应该算是吸取教训了，现在接拍广告特别小心，说即使没有什么有助于自己恢复形象的片子，至少不能破罐子破摔吧？那一段时间里，这可怜的人儿最怕听见的话就是人家说看着他面熟。
熊嘴说岳★导弹熊
犬父无犬子
世界上真正的世仇非常少。在时间稀泥的搅拌中和下，仇恨和爱情一样，不见得能锋利多久。假如不是这样，当今世界的格局就不是多极化，而是N极化———不但有N对国家的不共戴天，还有N个国家内部N个家族之间生生不息的械斗。原因之一，或许是龙未必生龙，凤未必生凤，老鼠的儿子也未必就一定要打洞。
钱彩设计岳飞故事，一个显著的特点是忠良的孩子们固然都继承了忠良的事业，而奸邪的孩子们，居然也都抛弃了奸邪的道路。不过钱彩使出了铁腕，让这种弃暗投明的背叛付出了沉重的代价。先是刘豫长子刘麟在劝说父亲无效后自杀尸谏，接着是王铎的儿子王孝如释放了被父亲诱擒的赵构君臣，自忖无法善后，也选择了绝路。此种家庭分裂悲剧到曹宁身上发展到了极致。枪法神秀的曹宁得知父亲曹荣背宋降金的真相后，不但反水归宋，还反戈一击，临阵杀死了生父。结果遭到宋金双方同时谴责，只有自杀了之。这也算是玉石俱焚吧。
我自己做了父亲以后，隐约觉得有些人选择改变政治坐标，很大一部分考虑还是要为下一代争取一个更光明的前途。但是风水总是流转的，看似稳赚的投资行为也有血本无归的时候。现在的问题是无法简单地用自食其果来评价上述案例中的父亲，因为在同一本书中，忠心报国的英雄照样也搭上了自己的孩子。所以说来说去归于无聊，只能走到宿命的老路上，得出如下结论：一个人不能选择自己的命运，因为他不能逆向选择父母。而强行脱离家庭轨道，则风险很大。
人在江湖，身不由己。有时候，相濡以沫，不如相忘于江湖啊。
域外杂记★刘媛
共同车库
在巴黎如果有一辆自己的汽车，那么周末参加晚会、购物、周日看望朋友都会方便许多。但养一部汽车每月的费用需要400到600欧元，对于工薪阶层来说仍算个负担。因此，我看到皮埃尔把一辆新车开到公司门口，心里的第一反应是：他中彩票了。在众人错愕的目光中，皮埃尔关上车门顺手把叮当做响的车钥匙放进口袋，告诉我，如果愿意，你也能拥有一辆新车，因为共同车库开放了。
“共同车库”是一家得到环境和控制能源局赞助的公司，在1999年创建的时候，它拥有十几辆随时可支配的汽车，供会员使用的时间从一个小时到24小时不等，每个月共同车库会员需要缴纳12欧元会费。作为一种新奇的方式，它被少数急需车辆的人所接受。大多数法国人更倾向于买一辆自己的车或者干脆坐地铁。今年冬天，巴黎的环境和控制能源局与交通部门一起向全民推广共同车库的分租汽车业务。皮埃尔说，现在“共同车库”已经拥有50多辆汽车，在巴黎拥有1500个订户。
经过电话预约我和同事来到巴黎市政府停车场的车站。工作人员很热情，他说，如果想分租汽车出示一下证件便可以得到一张芯片卡和一个密码，像租看DVD一样，分租者将从一个自动取件机上拿到车钥匙。汽车用完之后将钥匙送还原处。租车的时间由卡上的芯片计算。租车的价格是白天每小时1.99欧元，夜间免费，另加每公里0.21生丁。他给我算了一笔账：开车超过10公里所花的费用低于出租车，这比传统的租赁汽车更加灵活，因为传统租车没有半天或者一小时的租车时间。有了“共同车库”之后，巴黎没有车的居民至少有一半可以临时开上汽车。工作人员带我去试车，他说，起初的客户是环保人士，接着来了喜欢创新的人，现在客户中既有带孙子孙女出门的祖母，也有去兰吉斯大市场买菜的餐馆业主，还有大学生。到共同车库分租汽车开始成了巴黎的新风尚。
回公司的时候，我和同事分别驾驶了两辆汽车，当然它们都来自共同车库。
