孟久成
温哥华飞往香港有13个小时的航程,漫长而且难耐。庞大的波音747客机舷窗的遮光板已全部关闭,机舱内一片黑暗,人们已进入了梦乡。迟焕发却难以入睡,借着头顶射下的一束微光,他在整理着美加一行的见闻,虽然已整整记了两大本笔记,他仍在记忆中努力搜寻,把稍纵即逝的灵感牢牢捉住。
于是我们有幸看到了迟焕发的新作《海天霞烟》。打开这本厚厚的还散发着油墨清香的书籍,一股浓烈的异国情调迎面扑来:夏威夷旖旎的热带风光,华尔街(墙壁街)高耸的摩天大楼,声威赫赫的尼亚加拉大瀑布,最适合人类居住的花园城市温哥华,风情万种的花都巴黎,以及南半球的澳大利亚,近邻韩国与日本……迟焕发就像一个精力过人的导游,倾其所有,把自己的所见所闻向你娓娓道来。
回想起来,我对异域的了解大多来源于这些游记,它使我足不出户而领略异国的风光,再加上自己的想象一并收藏到记忆之中。捷足先登者的游记功不可没。
眼下出国的人日渐增加,游记文字自然越来越多,多了滥了就容易引起人们的阅读疲劳。读者不再满足于自然景物的描摹与异域风情的刻画,人们更爱看画外之景,爱听弦外之音。所以作家不应只是照相机、摄像机和录音机,而是要有自己独到的视角和深层次的思考,写出中外文化的比较与撞击。
我欣喜地发现,焕发作品中的一些篇章满足了人们的阅读需求。其中不乏精彩的篇章。在写到华盛顿的时候,国会大厦、白宫、林肯和杰斐逊纪念馆当然不会遗漏,焕发笔下的华盛顿纪念碑却另有深意,“无论你在意不在意,那碑总是立在你的眼中,似乎无法消失了”。这种眼光与感觉无疑是作家独有的,是十分敏锐的。但凡粗浅了解美国历史的中国人都知道华盛顿之于美国的重要性,纪念碑的高耸是实体,无言的伟大永在美国人民心中。
在写到拉斯维加斯和大西洋赌城的时候,明明是赌城,却无法给人以罪恶与暴力的联想,倒是城市的美丽与祥和给他留下了深刻的印象。也许这和我们惯性的思维方式有些相悖,但这是事实,想象可能是虚幻与谬误的。凡事不能主观臆断,要用自己的眼睛去看,用自己的心去感知。这也印证了焕发在自序中所说的另一番话,凡是对异域事情不加分析地大加赞赏,反而是没有机会出国的人。
食文化是一个长久不衰的话题,中餐与西餐自然多次出现在作品之中,《老板请客》很有意思,英国一家大公司的总经理请客,八个人只点了六菜一汤,一瓶葡萄酒,一小时结束筵席,干脆利落。如此宴请中国的大客户,太寒酸了吧,不怕断了生意?作者由此而想到国内的奢华,吃喝风盛行,而且屡禁不止,他发出这样的感慨:“就吃饭问题下文件管理,除中国不知还有哪个国家?但此举颇令外国人费解,怎么连嘴都管不住?”其实还是由谁买单的问题。
算起来,《海天霞烟》已经是焕发出版的第七本书了。
我与焕发交往已有十来年,平常见面并不多,只是作协开会才会坐到一起,他出版了新书会送我一本,有时在报刊上见到了对方发表的作品,会在电话中品评几句,可见心灵是相通的。
说起焕发的创作,常常令我汗颜,他的创作无论是数量与质量对我都是一种质问与鞭策,焕发有自己的工作,文学创作与本职工作毫无干系,写作只是一种爱好,一种雅兴,一种追求,一种生存的质量与品位。
焕发年轻时曾做过水手,吃过很多苦,但他回忆起这段生活与患难与共的战友,常常赋予很多浪漫的色彩,对于文学界的朋友,焕发多是一往情深,这是一种自身的特质还是恬淡的情怀?
有人为他在工作之余写出如此之多的作品而感叹,我却非常理解,他是在身心疲累之时,在文学的花园中小憩,是享受人生的另一种方式。
海天霞烟 迟焕发 著/ 哈尔滨出版社 2005年5月/ 30.00元