张宇
识得《台北的忧郁》是种偶然。
对我而言，台湾很是遥远。这不仅是地理位置上的千里迢迢，还缘于两岸特殊关系所增添的一种抽象。而《台北的忧郁》的出现，给了我一个机会来化解这遥远的概念。
原本以为作者会轻柔舒缓地倾吐一种海蓝色的情绪，然而细读之下，却情不自禁地折服于它的敏锐与骨感。原本是一位著名学者客居台湾的随想，却在有意无意之间为我们打开一扇了解台湾的别致窗口。
作者对宝岛生活的敏锐观察、对岛上众生的无限关切、对陌生而又平常事物的深入思索，显示出一位人文学者特有的情怀。
开篇伊始，作者由自然与物候切入，直观亲切。他以一个大陆南方人的特有眼光去打量这里宜人的气候以及生于斯、融于斯的华夏子孙：绵绵不尽的夏天，迥然不同的秋冬，五光十色的衣着，变幻的民情民俗……他平和地走入这气候，走近生活在这氛围内的人们，作为访问学者，作为朋友，作为同祖同宗的陌生人。
作者的足迹自然离不开各高等学府。他引领着我们，由北到南，细数“东吴大学”、“淡江大学”、“政治大学”、“文化大学”、“逢甲大学”、“东海大学”、“成功大学”、“彰化师大”及阿里山畔的“中正大学”等诸多名校，由校园文化透视社会脉动。还带我们会逢南北，走访林语堂与钱穆故居，叙谈着岛国风情、名人过往。
王先生并非一位埋头书斋的学究。他善于从生活中撷取种种物象，为读者建构起鲜活的生活原生态：那些精致小巧的车站，坐落在太鲁阁群山边缘的小学，各地不同的交通方式与生活习惯……从抽象到具体，源源不断点点滴滴地勾勒出大小城市的整体印象。人口、面积、物质、风情，还有外来人的眼光、本岛民众的自我审视，一丝不苟地还原着属于生活的琐碎美丽。
在细读友人关爱同仁之时，作者不曾忽略那些沉浮于社会的芸芸众生。因为经济不景气被迫在夜里偷偷载客的“黑”出租，看似明丽却别有隐情的槟榔西施，纷纷吐露了常态背后的艰辛。这些群体及个人以及隐藏在他们身后的生活，引发了作者对政治、经济及社会问题的思考与思辨。
作为大陆学者，作者能够客观地看待两岸在经济发展水平方面的差距，也能够发现处在转型时期的台湾的转型期阵痛以及由此诱发的诸多带有抗议性质的不稳定事件。书中谈及政治话题时，读不到严肃木讷的表情，也全然没有讳莫如深的遮掩态度。作者不走马观花，更不潦草敷衍。他带领我们追根溯源，述及某些政党的衍生与发展，以及各党内部的纷争与矛盾等。而被各阶层共同关注的议会选举，则异化成了非良性竞争手段，纷纷扰扰，热闹非常。透过这种看似荒诞却根深蒂固的社会现实，解读了政体的流弊、民众的无助以及选民们超乎寻常的失望与冷漠情绪。
紧密连接社会与民众的当属媒体了。台湾报纸容量很大，却又琐碎得过分。电视节目比报纸更是有过之而无不及。纵然有视角透辟的文章或社论作劈波斩浪之势，却不能引起强有力的反响。至于内容的流俗，原则的流失，尤其是低俗的娱乐定位所诱发的文化与道德沦丧，更让作者感慨万千。
身为执教多年的学者，王先生对台湾的教育问题特别关注。为适应当局的政治宣传，孩子们不得不既学国语、英语，又要学“台语”（闽南话）、客家语或山地语。而所谓“台语”，在读法上也还不能统一，用“台语”、客家语书写的许多文字又相当难认。所谓“教改”已成闹剧，它与媒体的流俗相辉映，为台湾分崩离析的文化割裂局面再添一道硬伤。以文化人之眼观文化之颓，以学者之心思学业之失，作者不由得发出了“学生无责，乱改有罪”的慨叹。
阅读《台北的忧郁》不仅仅被作者的敏锐多思与凌厉善感所打动，还为他那阔大的人文情怀所震撼。琐屑小事，细枝末节，桩桩件件，无不体现着深埋在大陆学者和几代不同台湾人心中的民族情怀。深挚的情缘，共同的希望，休戚相关的命运，必将营造属于两岸的光明前景。我们期待着作者能为这样的光明之旅再做续篇。
台北的忧郁 王锤陵／河北教育出版社 2005年5月／19.80元
