丁侯作画不糊涂　笔底才情敌万关　

　　【文化老人系列】

　　丁聪

　　丁聪喜欢人家叫他“小丁”，自称：“我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。”

　　丁聪的漫画生涯，是现代中国漫画的一个缩影。杨宪益打油：“丁侯作画不糊涂，笔底才情敌万夫。今日语言无禁忌，只缘身畔无仙姑。”

　　丁聪主张漫画要讽刺社会弊端，生活中却是一个笑眯眯的老好人。郁风形容：“画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。”

　　采访丁聪，先要过“家长”这一关。丁聪的“家长”是妻子沈峻，电话预约时，她仔细地问清采访的主要内容，连到丁家的路线，她也会细心地指导如何坐车。第二天顺利到达丁家时，“家长”热情地引路斟茶，把一切安排妥当后便悄然地忙她的家务去了。在“家长”面前，丁聪像个小孩，什么事都不大管，只管听“家长”指挥。丁聪说，“家长”比他忙多了，以前“二流堂”的老友聚会，都由“家长”张罗。

　　现在家里只住着丁聪和沈峻二老，他们唯一的儿子在国外。丁聪告诉我们：“我40岁结婚，就只生一个孩子，我不敢生太多‘右派’的孩子，怕祸延子孙。孩子毕业以后，因为老子是‘右派’，找不到事情可做，就只能出国了。今年暑假，我儿子带了两个孩子从美国回来，我就带了孙子去乡下，他们很开心。”

　　丁聪说的乡下，是上海枫泾，那里如今建成了一座丁聪漫画馆。“小丁”的讽刺漫画、名著插图、人物肖像等都陈列在馆中，而有“中国现代漫画先驱者”之誉的“老丁”的作品，也有专门陈列室。丁氏父子作品铺开了中国漫画一个世纪的漫漫长路，子子孙孙看到的，也许不只是画中的人间百态，更多的是画外的笑声和泪影。

　　父亲丁悚

　　丁聪人称“小丁”，他的父亲丁悚人称“老丁”，是著名漫画家，1930年代，老丁创办中国早期的漫画会，丁家曾是上海著名的文化沙龙场所。老丁当年的漫画作品留下不多，汪曾祺曾撰文回忆，小时候看过一张老丁的画，一个人在扬袖而舞，另一人据案饮酒，神情似在对舞者的嘲笑，题诗为：“张郎当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教张郎当筵舞，恐更郎当舞袖长。”汪曾祺感慨：现在能画这样的画——笔意在国画和漫画之间，能题这样也深也浅，富于阅历的诗的画家似乎没有了。又建议搜集老丁的作品，出一本《丁悚画集》：“这对丁悚是个纪念，同时也可供医学界研究小丁身上的遗传基因是怎样来的。”

　　南方都市报：汪曾祺先生写过一篇文章，说你父亲绘画的水平很高，非常推崇他。你觉得你父亲是怎样的？

　　丁聪：我也很佩服我父亲。我们家祖辈过去是读书人，在上海附近的枫泾，我现在也有一个漫画馆在那里。我父亲12岁就自己搬一个铺盖到上海当铺学做生意，学了十多年，已经从当铺做到柜台上写当票。安徽当铺嘛！他在上海当铺工作的时候，业余都在函授美术专业学校自学。我父亲并没有中文基础，但是后来的题画、写诗，都是自学成材的。对于西画，他也是自学。我父亲在报社上投漫画稿，先是画《百美图》，鸳鸯蝴蝶派。后来画漫画，成了家。成家以后，就一个一个孩子生出来。25岁生第一个孩子，然后就一直生，生了十几个孩子出来，都是一个母亲。

　　南方都市报：听说你父亲每生一个孩子就跟你说一次“对不起”？

　　丁聪：对，有这回事。我父亲25岁结婚生了我，他25岁就已经很有名气了。当时，上海也是军阀混战，很混乱，我们住在租界的房子里。租界不属于国民党统治范围，外国人有治外法权，相对日子就好过一点。如果住在老城区，城隍庙那些地方就比较落后。我父亲画画好，也学西画技法。刘海粟在上海办美专，我父亲是第一任的教务长。我还没有生出来，就已经是刘海粟的干儿子了。刘海粟比我父亲略小一点。我父亲当时很出风头，但是因为画漫画稿费太少，而孩子也是接连不断地生，所以也在多家学校教授绘画。他不希望我学画，因为学画不能养家。以后他生一个孩子就跟我道一次歉。等他退休的时候，我的那些弟弟妹妹都要我养。到我中学毕业的时候，我已经大概有10个弟弟妹妹了。我父亲也很累，就到英美烟草公司去画广告，一画广告，报纸上画画也很红，每个月可以拿月薪，也算是高级职员。后来慢慢地，我父亲就养活了整个家族。

　　南方都市报：你父亲成为著名的漫画家后，成立漫画会，家里也成了著名沙龙场所。你对当时到你们家里的文化人有什么印象？

　　丁聪：我父亲跟《礼拜六》等杂志社联系很多，为当时上海很多大型杂志绘制彩色仕女封面。他当时画《百美图》，又出了第二百个，再后来又画漫画，出版过专集《丁悚百美图》等画集。那个时候的生活也过得不错，我们家有三层楼、亭子间、大厨房。那时期画漫画的都是个体创作，没有出身美院的，所以，我父亲就成立了漫画会，漫画家集中的时候就在我们家。我们家门口有一个“漫画会”的牌子，漫画会组织就是在我们家成立的。我从小就认识叶浅予、张光宇、张正宇、鲁少飞，他们都是我父亲一辈的，但是他们都比我父亲小，我都叫他们叔叔。我9岁的时候，叶浅予20多岁，画《王先生》，很出风头。等我十六七岁的时候也开始在报纸上投稿，也没有什么学校可以学习漫画，我都是在编电影画报的时候从国外的书籍上学习，有美国的、苏联的。画漫画开始签名“丁聪”，很繁琐，跟漫画一比，字显得很大，张光宇就让我签“小丁”，因为我父亲是“老丁”。后来，孩子一多才慢慢变得困难，随着父亲年龄增大，四五十岁的时候就退休下来。我父亲一退休，我也就出名了。

　　创作经历

　　丁聪十几岁就开始漫画创作，抗战期间辗转于香港及西南大后方，主要从事抗战漫画创作，他和唐瑜、黄苗子、吴祖光、盛家伦、戴浩等好友形成了著名的“二流堂”文化圈，也接触了夏衍、乔冠华、廖承志、潘汉年等共产党人。抗战胜利后，丁聪在上海发表过许多有影响的以“争民主”为题材的讽刺画。

　　南方都市报：你的漫画创作经历基本上是20世纪中国漫画的一个缩影。1930年代，你的漫画与上海的商业文化尤其是电影有关；抗战时是抗日爱国的漫画；抗战胜利后讽刺社会黑暗；1949年以后又跟社会变化息息相关。当年你是怎样渐渐走上漫画创作的道路？

　　丁聪：我这个人，没有别的本事，中学毕业以后，连大学都没有读。就因为家庭负担重，弟弟妹妹多，几十年来才剩下六个。父亲也不画国画，因为漫画不卖钱，所以穷。我父亲不让我画漫画，但是我又没有机会深造，中学毕业也没有什么本事。中学毕业其实只有一点基础，英文都只懂一点点。我当时读教会学校，因为受到父亲的影响，我喜欢画画。我小时候军阀混战，小学也耽误了很久，中学读得很普通，所以毕业的时候就升不了大学。然后就开始打仗了，我就出来“混”了。

　　1935年，我中学毕业19岁，但是中学毕业也就是做一些银行职员、翻译这样的工作。我不想做这些工作，父亲又不让我画漫画，我就去教中学，在晏摩氏女中那些地方都教过书。当时晏摩氏女中不允许男生进去，所以我们反而很受羡慕。我长得比较显小，年龄也小，个子也小。那是一个贵族教会学校，女中学生都住校，有初中、高中。虽然我没有进过美术学院，但是中学毕业之后，我就去上海美专的大教室里练习画画。一方面自己画画投稿打基本功，一方面是找电影公司编电影画报，编类似于现在的《大众电影》。那个时期，一边投稿、一边教书、一边到小报里做记者，然后到《良友》画报以及电影画报工作。

　　南方都市报：抗战开始后，你的漫画生涯又产生了什么样的变化？

　　丁聪：最初上海抗战的时候，我在《良友》开始画抗日漫画，那是最起劲的时候，拼命画，用漫画救亡。上海沦陷后，我逃到香港，八年抗战我一直在后方，辗转于香港、重庆、昆明、桂林等地。1938年，我创作了《流亡图》。画抗战漫画以后，我才开始接触政治。以前都是资产阶级的一套，讽刺一下，开开玩笑。1930年代初的文艺界，一直是左翼领导，鲁迅他们都受到共产主义影响，我们也就开始接触共产党。以前的电影公司，都是以营利为目的，没有文化，没有文化人统治。共产党开始先抓文化，联华电影公司就比较进步，大学生比较喜欢看。而“天一”、“明星”这些就比较老，并没有文化，也没有有声电影，是默片。左翼文人就抓联华电影公司，大学生也开始演话剧。党就是靠抓电影，影响了一大批新兴的进步青年。

　　因此，新电影兴起之时，我们的抗日刊物就与电影公司合作。我最早就是与唐瑜编画报，之后去《良友》。后来上海成为孤岛，因为日本人肯定要对我们抗日知识分子动手，我与张光宇他们逃难到香港。刚好《良友》也从上海搬到香港。所以，我一到香港马上就有工作了，香港是个自由港，只要不骂英国，什么活动都可以做。我到了香港就接触了共产党，与廖承志、夏衍他们相识。我们在上海的那些进步青年就靠拢了党。其实之前根本没有考虑过左翼，一接触共产党我们就发现与国民党不同，共产党够朋友。我们当时就编了八路军的画报，《良友》以前封面是美女，抗战以后我们都改成画八路军将领，都是爱国题材了。《良友》在南洋、国外销量都很大。

　　南方都市报：当时，你与夏衍、廖承志他们这些共产党人的关系如何？

　　丁聪：抗战以后，左倾的进步文人都是倾向于共产党，我们到了自由的香港。共产党也公开了，我们与乔冠华、廖承志、潘汉年这些党的领导者经常接触，很够朋友。我那时20多岁，夏衍比我大16岁，夏衍是广州沦陷后，撤退到香港，再去桂林。在香港呆了两年以后，我跟随夏衍回国到桂林、重庆等地，然后走昆明、河内等地回到香港。以后也总是通过越南到内地，受到他们的照顾。我在上海的时候不能画蒋介石，到了香港以后画了《现实图》，我在《现实图》里一下画了两个蒋介石形象过过瘾。

　　南方都市报：你为了画漫画，到重庆还跑去妓院了解情况，画成了彩墨漫画《花街》？

　　丁聪：对。重庆有一个最下流、最低级的地方，我把它画出来了。徐悲鸿非常肯定。有这样的现实，我就要画。

　　《读书》之缘

　　解放初期，丁聪怀着满腔热情投入工作，反右时被打成右派，从此有近20年的时间无法在内地公开发表漫画。“文革”结束后，丁聪以超常的精力，创作了大量的讽刺漫画和文学书籍插图，自1979年《读书》创刊至今，他的漫画专栏从未中断。

　　南方都市报：解放之后，漫画界的风气如何呢？

　　丁聪：1948年底、1949年初，我们跟阳翰笙、张瑞芳一批回到北平，那个时候还没有建国。后来，开文代会、青代会、政协会议。解放初期，周恩来他们也很平易。

　　抗美援朝的时候，我跟第一次慰问团和廖承志去了，画画也都是凭概念的。刚刚建国以后，廖承志就找我去上海买邵洵美的机器，招工人。1950年初运回机器，就开始编《人民画报》。其实我不想编画报，因为没有时间画画了，我是副总编兼编辑部主任，因为不是党员，后来就被打成右派。

　　南方都市报：1957到1977年20年之间，有没有画漫画？

　　丁聪：我偷偷地画，在北大荒我画了很多。1958年，我们去了北大荒，聂绀弩后来也去了。我编了《北大荒文艺》，聂绀弩当时关在监牢，我就把他也弄到杂志社。帽子不摘我就不回来。后来，我到了北京才摘了帽子，摘了帽子还是一样，还是右派。

　　20年间我一直画，但是不能在内地发表，我可以在香港发表。我和龚之方合作，在香港《文汇报》上刊出“北京小事记”，他写文章，我配图，写北京的题材，都是歌颂的题材，因为我没有办法生活。从《人民画报》的副总编辑变成每个月100多元的右派。

　　南方都市报：“文革”结束后，你又进入一个创作的高峰期，这时的创作环境怎样？

　　丁聪：“文革”结束后，我们才基本恢复以前的工资、权利。断断续续地，我跟陈四益合作写了四十多本书。刚开始的时候，范用、冯亦代他们请我去《读书》。但是受上海电影制片厂之邀，我去了上海搞电影，戏没有拍成。创作上最自由的时期，还是三中全会以后的几年。因为“四人帮”压得太厉害了，文艺界需要喘息。三中全会以后，我也画了很多讽刺社会不良现象的。对社会不良现象的讽刺，实际上对政府是有好处的。

　　南方都市报：范用写过一篇叫《相约在书店》的文章，讲你们一起跑到三联书店旁边吃饭谈天，朋友间的情谊很让人感动。

　　丁聪：跟《读书》那些人，我们是好朋友。范用、沈昌文、董秀玉都退了，我是最老的了。我跟吴彬他们的关系也不错。20多年来，我还在拿《读书》稿费。我也对《读书》有感情了。尽管脑子跟不上了，我觉得还是有地盘，一个《读书》、一个《瞭望》。这两天我又要给《读书》发稿子了，连标题也是我做的。(笑)

　　漫画思考

　　丁聪的一生与中国漫画的命运息息相关，他对中国漫画有着自己独立的思考，回首漫画风云，丁聪有太多太多的话想讲。

　　南方都市报：廖冰兄去年接受采访的时候说，中国漫画已经死了，你怎么看？

　　丁聪：对。他比我大一岁。现在没有气氛画漫画了。

　　南方都市报：你觉得漫画在绘画的几种题材里有自己什么样的特点？

　　丁聪：漫画应该是一个讽刺的东西，是一个讽刺的工具。我们总是要把不好的东西去掉，要去掉不好的、腐朽的东西。反腐倡廉嘛！

　　南方都市报：你怎么看待漫画的幽默元素？

　　丁聪：漫画都是讽刺和幽默的两种味道，当然也有卡通，供人娱乐也可以。真正讲到点子上的东西，当然是大胆、分量很重的讽刺了，但是就有人怕这个啊。其实，有什么可怕呢？只要是讲道理，就没有什么可怕的啊。如果没有地方讲道理，才会怕啊。至少我认为，从我个人的漫画成长经历谈起，漫画应该是讽刺的。漫画要有讽刺的东西，如果兼顾幽默自然更好。

　　南方都市报：那么在技法上，你觉得漫画的个人风格如何表现？

　　丁聪：我是这么认为的，只要你画的、想的、感受的都是中国的、民族的，慢慢的你就能形成自己的风格，开始我们可以找自己的老师，也可以学习外国人的，但是画着画着就要表现自己个性的东西。完全模仿外国人是不可能的，必然要表达自己的思想、感受，其中就会形成自己的个性。1930年代，我主要也是接触外国人的漫画技法，但是我主要画的都是中国的事情。人物都是穿中国衣服、长中国模样，反映中国人的事情、中国社会的现实，那么就慢慢形成我自己的风格。当然还有一个表现方式的问题，有人愿意这样画，也有人愿意那样画，个人的漫画表现方式应该是多样的。早期我的漫画中的西方技法很多，现在我的风格也形成了，也很难改变了。所以，虽然开始学习国外的，但总是形成了我自己的风格。我现在不用署名字，都能看出是我的画。国民党时期我也是一直署真名的，因为我署假名也没有用，别人一眼就看得出来。当时国民党警告过我几次，我曾经想过改风格，但是后来觉得一改就是证明了自己的胆怯，我就不改了，随便他们怎么样吧。反正我不是党员，我就一口咬定不知道。

　　南方都市报：我看过你一张非常有意思的漫画，一个人在创作，背后有另外一人在押着，标题叫《监督》，为什么有这样的创意？

　　丁聪：有个人的影子在他的思想里，他创作的时候没有办法去掉这个影子，如果去掉了，就不知道自己哪天倒霉了。如果是真正讲民主，就不是要有人说了算。

　　南方都市报：现在出现了蔡志忠、朱德庸、敖幼祥的新漫画，你怎么看？

　　丁聪：那是有别于我们的另一种，就是供人娱乐的，开开玩笑也可以。我们也没有必要非要怎么样。现在有一种东西打破了，就是漫画像。除了领袖之外，其他都可以画了。电影明星、体育明星都可以画了，这些很有意思，很好玩的。

　　南方都市报：有学者说，你是一位非常重要的现实主义漫画家，所有作品都是与现实紧密结合的。

　　丁聪：漫画与时代应该是紧跟的，不同时期的漫画应该有不同风格，因为社会在变。

　　丁聪小传1916年生于上海，著名漫画家，创作大量有影响的讽刺漫画、名著插图、人物肖像，出版《丁聪漫画系列》、《鲁迅小说插图》、《文人肖像》等数十种集子。

　　B14－B15版采写：

　　本报记者李怀宇

　　B14－B15版摄影：

　　特别感谢李辉先生提供支持

　　图：

　　丁先生家里到处堆着书，看不出摆放的章法，他居于其中，自得其乐。