□孙惠柱
我们很少看到关于学校的戏剧,特别是给成人看的学校剧;学校的主要活动是上课,舞台上几十个人怎么上课?而且一不小心就会变成烦人的说教。国家话剧院选了刚得到今年普利策奖和托尼奖的美国剧作《怀疑》,仅仅4个角色,就做出了一台深刻反映学校生活的大戏,他们有什么高招?说来也怪,此剧好像并不讨厌“说教”,就让主人公用大段台词唇
枪舌剑,捍卫自己的信念。像这样全靠精彩的台词来展开冲突的戏,久违了。
这是一个特殊的美国学校,20世纪60年代的教会学校。年轻的神父弗林比较开放,对校内唯一的黑人男生特别关心;恪守传统的修女校长怀疑他行为不轨,不许他再接近那男生;弗林据理力争,年轻的女老师则像观众一样困惑,他真的有劣迹吗?
剧作家约翰·尚利从小就上的教会学校,受过各种处分,甚至被开除,但他并不恨他的老师,剧中有生活原型的不是校长而是那位年轻女老师。3年前一系列教会丑闻震动了美国社会——不少神父性骚扰男童,使尚利产生了写这个戏的冲动。但他的兴趣并不在性骚扰本身,而在这一事件反映出来的针锋相对的信念之争。在美国的舞台和银幕上,修女常常是被嘲讽的对象,尚利说要在这个剧中为他所熟悉的修女老师正名,她们的“一本正经”自有她们的道理。当然,如今的美国全面右倾,教会右翼和多数知识分子的矛盾越来越深,尚利既要为保守的修女说话,也必须支持“自由派”弗林。这个戏所“怀疑”的“真理”就在这个艰难的悖论之中。
《怀疑》中的这个学校在美国实在不能算典型,但在中国却不难引起共鸣。我们很容易喜欢弗林这样亲近学生的老师,而把反对他的校长看成保守固执的化身,国家话剧院的演出就多少有点这个倾向。在我看来,最真实的还是那个困惑的年轻女老师,其实弗林可以给人若干疑点,校长也不妨适当委婉些。也许,“分清是非”是国情的需要?