熊嘴说岳★导弹熊
成才捷径
我经常做白日梦：最好世界上有一种药片，吃下去无需悬梁刺股，就能全套掌握某种知识；药片有不同的配方和口味，分别灌输国民教育各阶段课程，从小学直至博士。长大
以后我发现：古今中外所有的懒人都有这样一种臆想症。当今中国以我本人为代表，外国可以援引《黑客帝国》，那里的人可以通过输入程序，瞬间成为摩托霸王或搏击高手。古代则如下。
钱彩说岳云在庙里睡觉，梦见两个将军教他锤法，等醒来的时候，锤法已然炉火纯青。看了庙里的塑像，才知道两个梦中教练是唐代安史之乱中协助张巡守睢阳的雷万春和南霁云。梦的说法千奇百怪，其一是飘浮在宇宙中的一些东西跨越边界，偶然进入了人的脑袋。按照这个说法，岳云的脑袋挡住了一套武术密码的航线，被后者当成了一个锚地。当然我也多少能胡诌一点梦的起因。大抵岳云平日里喜欢舞枪弄棒，大脑储存了大量打打杀杀的信号。这些信号在一次午睡中系统集成，溢出大脑皮层，造就了一种天资神授的成才模式。不过即便是这样粗糙的解释，也已经能够显示钱彩赋予岳公子的非凡了。要知道我也曾做过在联合国演讲的梦，但是次日睁眼，只记得掌声雷动，却拣不起那精彩演讲的一粒飞沫。
必须要承认，钱彩臆想中的神仙教育比导弹熊的药片和《黑客帝国》的程序更偷懒、更简单、更低成本。药片要制造、包装、吞服和消化；程序输入人脑，从电影中看，也要庞大复杂的一套设备；哪里能比躺下来酣然入睡来得舒坦？此种模式惟一的缺憾大约在于不得不始终向老祖先学习，而能够被神化和进入庙里的老祖先又屈指可数，对于普及教育来说未免过于资源稀缺。再说就算他们倾尽全力传道授业解惑，所有进入梦境的学生都学同样的之乎者也，天下桃李，近亲繁衍，恐怕果子要越结越小。
胡侃结束，现在回到正题：历史学家说岳云12岁的时候，已经在岳家军中效力。随州之战，手持双锤第一个登上随州城头，从此号称“赢官人”。这和睡觉无关，但也很超卓了。
厨房机密★胡元骏
盒饭与团队餐
稍具一点规模的酒楼，都是不愿意接盒饭生意的，费时费力还没有什么利润。除非是老客户，实在推不开了，还有足够的量和6元以上的价位，才偶尔硬着头皮接下来，接了也是糊弄了事。
而对于小饭馆或专以做盒饭为生的小店，他们在对待盒饭上的认真程度，绝对和大酒楼对待宴会大餐一样。单这一点，我就觉得客人在大酒楼定盒饭是不明智的，看似讨得了个大酒楼的名分，实则吃的也许还不如小店好。大酒楼在食材加工上相对精细，成本无形中大大提高。试想，一份6元标准的盒饭能给食客吃到什么？如此，有些酒楼会选择让学徒或员工食堂来完成盒饭制作。我倒不是说员工食堂厨师的手艺不过关，只是，这无疑违背了客人在大酒楼定盒饭的初衷。有一点食客要了解，说虚荣心也好，说让徒弟练手也好，总之大厨是不大可能炒盒饭的。
相比盒饭，团队餐要好一点，但也是能免则免。有次老板的朋友介绍了一个导游，说第二天有个团，还全是老外。老板在等那个导游电话的空当儿，赶紧跑来厨房布置，让我们准备进货事宜，厨房第二天全部停休。正说着，电话响了，只见老板的笑脸逐渐消失。尽管口口应承着，可谁都能看出他是多么的不情愿。
“明天10桌，100人，6菜一汤，标准每位20元，你们看着弄吧。”老板说完悻悻地走了，留下我们几个站在厨房里发愁。全加起来还没一桌宴会钱多，怎么弄啊？真怕吃不好再吃出国际影响来。
大拌菜、凉拌笋丝、豉椒牛肉、鱼香肉丝、粟米羹、豆豉鲮鱼油麦菜、清蒸鲩鱼。这是那天的菜谱，算起来绝对赔钱。要这样来几回，厨房控制成本的奖金全泡汤。
友人们吃得很舒坦，GOOD声不绝于口，有个活宝老外还非要进厨房面谢厨师。
临下班，老板又来厨房，拍拍我的肩膀：“今天不错，老外们相当满意，明天、后天照着再来两天，朋友，没辙。”说完，叹了口气走了。
我突然感觉肩膀那儿有点酸。
八卦之声★陈白村
敞开心扉
都是先知道了他的那件事———有个后来出了事的富豪，给他送过一辆昂贵的车———然后，才看到他写的博客。
他的博客挤在一堆明星博客里，却和他们的大不一样。他的文字干净简练，笔调非常憨厚。他不十分热情，并不打算在2006年达到“1000万次点击率”，成为“中国点击率最高的个人博客”。他也不十分疏懒，并没有光芒万丈地开了头，三博四博之后就销声匿迹。他是隔三差五地上来写一写，发几张照片，非常低调恬淡。他不写私生活，不写自己的得意，他一次再次地，写自己的家乡。
他选了他的家乡做外景地，来拍他的写真集《赫图阿拉梦》。摄影师在他的引领下，拍下了他当年念过的小学，走过的田野，踩过的铁轨。他站在孩子们中间，露出憨厚的笑容，他的文字，也只是告诉人们，这是哪里，他在这里留下了什么样的记忆。他拍下了他家乡的压路机，说那个机器的一个轮子比他还要高，还拍下了他家乡的煤矿、钢厂，自豪地告诉我们那有多么壮观。
他也写他在戏剧学院的生活，他父亲的疾病，他在眼下这戏梦生涯中感受到的疲倦和担心，还有一些小小的希望。例如，拍戏的时候，可以每周休息一天，可以见见家人，有点自己的业余生活。
非常简单，但却感人至深。他用他的博客，一字一句地经营起了一个我们所不能确认的形象，纯良、厚道，犹如一块被冬日阳光照着的老棉布。这大概就是为什么出了那样的事，他没有被毁掉的原因，他的本性决定了他即便掉进了大染缸，即便遭遇了非常事件，依然撇得开，说得清。
他那因为晦暗曲折的传言变为灰色的面貌，因为他的敞开心扉，一点点变得明晰起来。
报纸上的新闻里，那些遭遇绑架和入室侵犯却终于凭借自己的智慧脱身的普通人，在和实施罪行的人对峙的时间里，也是用不断地交谈，平稳对方的情绪，与对方产生牵连，把自己从已经被非人化的“受害者”形象中解脱了出来。的确，能够敞开心扉，交出最真实的自己，不论用笔，还是用交谈，的确是上苍所能赠给我们的最美好礼物。
域外杂记★刘媛
今年圣诞不送礼
节日的脚步随着圣诞集市的热闹人声越来越近。很多孩子能够得到心爱的礼物，就很高兴。以往的圣诞节每个法国人基本要为孩子们准备30份以上的礼物。
圣诞礼物有很多种，最常见的仍然是玩具。成年人买礼物一般有两种方式：要么孩子立份礼品单，要么紧紧抓住传统名牌，如芭比娃娃。这使全法国的玩具业极为发达。
最近几年，欧洲反消费组织名声鹊起。它印刷大批的圣诞节礼品豁免券，供人们代替礼物。这样一来，大家不必为礼物伤财，也免除了选礼的烦恼。
虽然美国、英国、比利时都流行这种做法，在法国却难以推行。几乎所有的法国朋友都认为：礼物有很强的社会功能，礼尚往来是文明的表现，怎能因噎废食？何况又是为了孩子们。
今年，一股暗流开始冲击法国的圣诞礼品市场。玩具连锁店的女经理在电视一台说：“十二月直接买玩具的祖父母明显减少了，现在他们干脆给钱，把自己从选择的约束以及可能断货的约束中解放出来。这种方式的礼品使孩子们感到开心。70%的5-10岁儿童预计自己圣诞节时将收到礼金而不是礼物。”
房东苏菲太太有4个孙子女。她告诉我，孩子们最想要也需要的确实是钱。但给钱，他们会拿去买糖，吃糖一定会长胖。与其这样，不如征求每个孙子女的意见，看看他们希望得到什么礼物，然后一一购买。
皮埃尔的外婆则很睿智地说：“我们总是设法取悦别人，不浪漫的钱可以让别人去实现自己的一些梦想，这个礼物更有人情味儿。”
正在白话★郑平
阿喀琉斯的胳膊
有一年国内足球联赛电视转播权的争夺战空前惨烈，教育电视台也加入其中。我当时在电台主持一档足球节目，也被抓壮丁般地送到了电视直播解说的位置上。毫不夸张地说，置身于排山倒海的观众的声浪之中，有两个感觉：一是知道了什么叫人民战争的汪洋大海，二是切身体会到了什么叫“炮灰”，别看平常在电台的直播间对着话筒我还算能说会道，这会儿一到现场，才明白什么叫傻眼，什么叫紧张。乍暖还寒的三月，比赛开始五分钟后我就感觉到贴身的衣服湿了，而那时候场上的球员估计都还没活动开呢。中场休息时导播提醒我：客队的12号叫谢育新，别再错了。我不以为然：切，这我还不知道？导播苦笑道：老大，整个上半场你都把他叫谢雨欣。
央视名嘴韩老师的段子众多，我跟着传过不少，但对于韩老师把上海申花队14号申思说成申思队14号申花的段子我却一直讳莫如深，原因即出于自己的“处女播”中闹的那次笑话。后来在一次晚会上碰上了女歌星谢雨欣，也非常不合时宜地想到那次口误，脸上大约极不自在，弄得人家谢歌星直笑我脸皮薄。
随着短命的转播大战偃旗息鼓，我的直播解说生涯就此寿终正寝，后来也有人热情相邀，有机会卷土重来，但心里明白在电台的直播间跟在球场的直播席完全不是一回事，我已经勇气全无，对人直言：我觉得现场解说真的不好玩。自此还对做这项工作的同行多了一份敬意，很真诚的。
据说，每个做比赛直播解说的哥儿们都跟我一样，心头都有一份（至少是一份）羞于启齿的痛，就像力大无穷的阿喀琉斯的脚后跟那样怕人碰怕人摸。电视台有位做足球直播多年的老哥，瘦削清癯，仙风道骨，一次体育记者球队与女足练脚，此兄镇守记者一方龙门。女足中的一名河南籍后卫一脚远射，力大势沉，加上也赶上了点巧劲，竟然硬生生将伸手挡扑的解说员砸了个尺骨骨折，当下被送进了医院。此事在圈中盛传开来，“被姑娘一脚踢断胳膊”此后便成了这位哥哥的难言之隐。后来在转播比赛时，每每嘉宾或身边其他什么人论及球员射门力量的大小时，该哥哥一概装聋作哑。我总是善良地暗怪嘉宾：谁还没点不愿意提起的隐私，干吗这么不饶人啊？
