民国故事
傅国涌专栏
1946年冬天,赵俪生从陕西到上海参加“全国文艺界抗敌协会”的复员大会,见到许多神交的前辈作家、朋友,多年后还难以忘记那份温暖:叶圣陶在开明书店一片长廊里替
他安排了行军床让他休息,每当他要出门,总是亲自送到弄口,用上海话替他雇好黄包车,讲妥价钱,以免他被愚弄。当他到郑振铎家时,郑正在写字,没等他开口,就抢先说“顺便也给你写一幅吧”。
他到80岁还记得,有一天夜晚,在一家舞厅里开娱乐晚会,诗人绿原朗诵自己的长诗,其中有这样几句:
秦始皇,这私生子
面无四两肉,
心里一把刀。
这简直就是指着鼻子在骂蒋介石了,而当时蒋挟抗战胜利的机会,在国统区的声望正隆。1949年5月24日夜,徐铸成随陈毅的大军进入上海,回到久别的家园。《文汇报》的老搭档严宝礼为他接风洗尘,还是在他所熟悉的南京路新雅酒店,对面就是著名的新新公司,门前悬挂着“解放全中国,活捉蒋介石”等大标语。他不禁想起四年前刚从重庆回到上海时,也是在同一酒店,新新公司从四楼到三楼悬挂着蒋介石的巨幅画像,四周缀有五彩的电灯,标语上大书“欢迎劳苦功高之蒋委员长”等。他感慨“前后相距不过四年,而形势变化如此之速”。
如果说绿原的诗在1946年的上海让人有些吃惊,到了1948年以后就稀松平常了。那年3月23日,浙江大学学生为了欢迎第一批来杭州春游(实际上是为于子三扫墓)的上海大学生,在工学院广场举行了盛大的联欢晚会。篝火熊熊,上海交通大学学生演出了活报剧《张开希竞选》,“张开希”(ChiangKai-shek)是蒋介石的英文译音,当时在南京举行的“国民大会”正要“选举”蒋为总统。这样大胆、泼辣的活报剧,公开在国统区上演,可见当年的氛围。竺可桢日记里多次讲到学生演出给他的印象:1949年1月2日晚,他观看了学生游艺会,其中有“讥讽政府”的《逃》、《皇帝与太阳》等话剧;4月5日晚,他带着孩子去参加浙大合唱团春季音乐会,《贵州谣》、《八月葵花》等合唱的歌曲,他“均嫌政治气味太重”。