|
★ＭＡＰ的眼睛里，除了有空中的特技飞行动作，好像还藏着些什么。摄影 李海平
★直升机模型
★湘江边。手感越来越好的ＭＡＰ。
★台湾飞行魔术队的航模整装待发
成为模友的条件：前期至少准备1500元购买一架固定翼练习机。投靠一位可以手把手教你飞行的教练，而不要把希望寄托给书本。经常参加模友的集体活动，把别人的经验吸收为自己的积累。
模友套装：遥控器、接收器、加油机、飞机启动机、工具箱。飞机模型分为：固定翼螺旋桨飞机（无线电遥控特技飞机）；滑翔机（带简单动力，以留空时间为考察标准）；直升机（几乎无所不能）。
注意事项：遥控器有通道数目之分，每套设备都有自己的发射频率，如27ＭＨｚ、35ＭＨｚ、40ＭＨｚ、60ＭＨｚ、72ＭＨｚ，在购买时尽可能不要和已知模友的设备频率一致，避免飞行时互相干扰。
还记得亲手送第一架纸飞机上天。后来又捏着橡筋动力的飞机闯进大风里。现在，换成精工制作的模型，桐木机壳，燃油动力，地面无线电遥控。玩模型的大孩子年龄从20岁到60岁，他们有一个界定身份的新名字——“模友”。
2006年1月2日，元旦假期里，刚刚停飞1个星期的模友ＭＡＰ（孟爱平，55岁），突然手痒想飞。
一个个打电话，人差不多邀齐。
第二天，长沙大雾。
无奈，只好在停满飞机的办公室里，发一场飞天的梦。
没有两架完全一样的飞机
2006年1月3日，侯家塘的一幢办公楼内。面对面两间办公室，推左侧的门，只见七八架飞机模型倒挂在柜沿上，桌子上一架，呈零件状。“明天，它会被转移到对面那一间，搭建骨架，装置动力和控制两大系统，然后飞天。”ＭＡＰ说。
停放飞机模型的场地，ＭＡＰ在长沙有三处。加上替模友保管的，共有三十多架飞机，以每架千元计算，算起来也是一个不小的“财东”，可是他却并未表现得财大气粗，据说每晚守到10点，不是给飞机充电，就是不停地调整改装。
飞机模型由机体、发动机、遥控器三部分组成，有各自的生产厂家，因此不存在统一的装配图纸。ＭＡＰ的第一架飞机，发动机来自深圳，遥控器来自北京，至于机体，第二年又跑了一趟深圳才购得。要把这三大部分拼装起来，考虑的不单单是乳胶的涂量、螺丝从哪里钻，还有油路、线路，就连开关，他也琢磨出最好的安装位置只有一个，在驾驶座不靠喷油管的一侧。
“模型追求个性，玩具追求共性。机翼安装角度不同，舵角不同，能得出完全不一样的飞机。”别看ＭＡＰ现在几秒钟就能调动一台发动机，最初组装时，也费了一个上午的劲。至于一天装一架飞机的本事，完全是靠组装飞机的数量累积出来的。
中国是生产飞机模型的大国，可除去出口的部分，剩下的不足一成，国内的模友与生俱来的自豪情绪，似乎生得有理。
他站直了高瘦的身体，手指头点着从大立柜上伸出头来的纸盒：“Ｇｉｌｅｓ－202，仿造张家界比赛用的机型制成，2米长的机身，特技机能做的动作，全都不在话下。”
为了证明不是夸海口，他举了一组数据来说明。模型机5公斤的自重，可以携带8公斤的拉力，拉力比大于1；真飞机拉力比很少有超过0.8的，加上在空中还必须考虑驾驶员的承受力，做同样的特技，模型机更加驾轻就熟。
最爱擦肩而过的啸叫
对于ＭＡＰ和他的朋友们来说，冬天里一遇到难得的晴好，“满脑子想的都是去飞”。于是，在长沙的麓谷、体育新城，在阔大的基建工地、中心广场，都能看见模友们在较量。
展示、调节，一点儿也不输给专业的飞行大队，经过几次试飞，再调整重心、机翼角度，就能飞出漂亮的水平直线，拉出小角度爬升轨迹。至于一整套行云流水的盘旋、夹击、绞杀，则主要是在手上展开。ＭＡＰ说“空气有弹性”，就连“握遥控器的手都感觉得到”。
起飞和降落，各需要至少10米和50米的跑道，以及一片适合飞行的空域。长沙模友的飞行条件不太好，没有废弃的机场可以利用，但是ＭＡＰ立即纠正了我“泥地里不能起飞”的看法，“飞机又不是靠轮子支撑，泥泞的地段，它一跳也就上天了。由于地面不平引发的方向偏移，是可以在滑跑的过程中不断修正的。”以此认定他的飞机适应能力超强。
实际上，飞机模型的安定性和控制力是一对矛盾，有在泥地里跑出直线的安定性，做特技时的灵敏度就肯定要打折，除非，手上功夫了得。ＭＡＰ是可以握着十个操纵杆的遥控器，眼睛都不瞟电子屏的高手，即使飞机模型惊险地擦肩而过，也可以一点不在乎。
他自顾说道：“年轻人喜欢速度，一个躲闪，避免了和飞机相撞，绝对的惊险刺激。可我就喜欢开慢机，看它在身边悠悠地转个圆滑的弯，安祥而平稳，简直比舞蹈还优美。”说他有表演欲，他却认定只要是模友，“个个都认为天空是属于自己的”。
1998年拼装了自己的第一架飞机模型，可是一看见别人制作精良的飞机，实在不好意思又抱回去了。第二次依然如此。第三次，厚着脸皮，让高手帮自己飞上去，看看天上的模型，听听发动机的啸叫，“只要转两圈就心满意足了”。
开飞机讲究飞行时间的积累，无线电遥控飞机，同样如此，讲究集中精力，心态比拼，而不是光喊“天上的极限运动”。现在，轮到他当试飞教练，长沙要是谁买了或组装了新飞机，都会想要找他看一看。
做好“炸机”的准备去飞
在深蓝色的天空俯冲滑翔。在明镜般的水面轻轻掠过。在头顶穿梭啸叫。飞机模型优美的身姿和瞬间的高速，让人有点怕，又忍不住一次次仰起头。
ＭＡＰ爱好不多，唯独看见空地就一脸兴奋：“这么大块地方，做什么动作都好啊。”可实际上，飞机模型达到500米的高度，看起来就小如苍蝇，即使理论上最高的飞行高度可以达到5000米，可是模友们一般达到200米就不敢再爬升了，唯恐脱离视线。
如此小心谨慎也体现在地面上。模友们总是从汽车里小心翼翼地拖出飞机，一路抱着走到跑道前，安装，加油，调试，启动。就算这样，第一次飞行，ＭＡＰ的飞机还是5秒钟就掉了。还有一次扎进了人家的阳台。用行话说，这都叫“炸机”。
他解释说，书上可以把动作分解成一、二、三步，可是上了天，炸机只是几秒钟的事。烧油的飞机模型马力足，摔一跤就是粉身碎骨，不过，飞行技能正是在“炸机”中慢慢提高的。而且一旦学会，就是浸到骨子里的技能，终生不忘。
作为老资格的模友，ＭＡＰ说，现在每一次户外飞行的第一个起落，仍叫他心跳加速。“二维玩竞技，三维玩心跳。飞机一升空，眼睛就不敢离开，看得见自己的衣袖在发抖。”这话从一位能把飞机从1米低空救起来的高手嘴里说出，令人难以置信。他一脸平静：“模型玩的就是心态。”
现在的ＭＡＰ，一般也就飞两三个起落，每次不超过20分钟，盯久了视觉疲劳。其余时间，他总是负责把围观的人群喊开，“起飞降落，通场（超低空飞行）时，速度太快，最容易撞人。特别是能够前后飞的直升机，运行中的螺旋桨能把车门绞断。”
我在ＭＡＰ的笔记本电脑上，看到一幅美国航天局从太空拍摄的俯瞰地球的照片。看来他的飞天梦，岂止是几百米的蓝天。
一架在新疆起飞
“有自己独立的飞机，才叫模友。”
为了这条规矩，大一的学生青兆麟，一有功夫就跑到贺龙体育场找模友套近乎，大家挺喜欢这个广西百色来的小伙子，可是拥有飞机至少需要1500块，这个门槛必须自己迈。
有一天，他碰上了湖南新化的小马，两个大学生一合计，凑钱买了架“固定翼”，从此成为一对形影不离的模友。一直飞到大学毕业，眼看着要各回各家了，都舍不得，可飞机怎么能分成两份呢？好在两人都是学桥梁公路建设的，一商量，干脆一起打报告去了新疆。
现在，他们的飞行环境让长沙的模友们羡慕死了，辽阔的戈壁滩，做起特技来别提多畅快。只是有时候，也会想念长沙的天空，十几架飞机缠斗的快活。
一架在稻田里失踪
“实现了降落的单飞才是真正意义上的单飞。”
固定翼飞机的降落是整个飞行中最难掌握的环节，刚刚放单飞的模友，在降落时通常还是会小心翼翼地把遥控器交给旁边的教练。所以，在航模店买了模型飞机，除了让店员协助组装、调试，还有一点别忘了，请一位代为降落的教练。
ＭＡＰ和朋友有一次带着新买的飞机到郊外试飞。起飞有些惊险，上天后却突然顺溜了，划出的弧线低回婉转，让两人兴奋不已。问题出在该降落的时候，这才记起教练的事，此时只见飞机在天上做了最后几轮盘旋，相继栽着跟头向不远的田里扎去。
待开车一路狂追赶到现场，两个人都傻了眼，一排的民房，哪个大院子里都有可能落着自己的飞机。好在村里人一起帮忙寻找失踪的飞机，最后，一架在一位农民的院子里找着，螺旋桨脱落，机翼折断，不复天上的英姿。至于另一架，至今未归。
数架在空中缠斗，
却不能沟通
“模友可以扎堆，频率绝不能相遇。”
长沙的模友几乎都集中在长沙航模俱乐部，每周六上午的活动结束前，是编队飞行的时间。在一阵嗡嗡的螺旋桨声里，十几架飞机一字排开，一齐滑行，同时起飞，它们在空中表演编队飞行。
特技飞机的动作由模友手里的无线电遥控器控制，通过控制舵机实现机械驱动，其中包括方向舵、升降舵、副翼和油门4通道。在操作航模时必须向大家通告自己所使用的频率和波段，否则飞机一旦进入与自己相同频率波段的其他人的操纵区域，容易发生指挥错误，导致撞机。
长沙航模俱乐部在月亮岛曾发生过一次“炸机”，摔成零件的木制机翼当即被模友们当成了烧烤的材料，做出了一顿香喷喷的野餐。
| 
