影音娱乐 新浪首页 > 影音娱乐 > >正文

下街人与板车夫——济南地脉系列之十

http://ent.sina.com.cn 2006年01月25日04:00 舜网-济南日报

  要说明白什么是“下街人”,需先说说“下街”这个老词儿。何谓“下街”?没有现在逛大街或上海话“轧马路”那意思。而是下到街上,沿街游走,兜售叫卖,就像撂地儿艺人的“平地抠饼”,在街上找饭辙儿。如小手艺人小生意人小商贩,以及棚匠裱糊匠杠夫搬运夫车夫等等,即古人所谓“贩夫走卒引车卖浆者流”是也。

  过去乡下人的日子不好过,城里的小百姓谋生也不易。谋生活人,北京人叫“寻嚼
果”,广东人叫“(wèn)食”,济南人叫“找饭碗”,都是找食儿、混饭吃的意思。而在老济南人看来,城市七行八作芸芸众生中,“混”得最差也最辛苦的,就是“下街人”了。例如:“你说他呀,混得惨,下街了!”

  的确,旧时下街人属于三教九流中的“下九流”,是颇被人瞧不起的。而过去老济南各种穿街走巷卖吃卖喝的饮食挑子和挎篮小贩,以及推车挑担捏面人吹糖人修钟表扎顶棚补旧收废打工找零等混穷人又特别多,经常在你的眼皮子底下晃来晃去,让你时时觉得混得多少还有点人样,起码比这些下街人强了点,也可聊安平生了。

  俗话说:人生在世,吃吃喝喝,就先从这引车卖浆者流说起吧。

  首先说“行头”较为简单的挎篮小贩儿,这是济南自晨至夕皆可见之市景。记得少儿时,常见早晨有卖炸藕的。一个六七岁的孩子,挎篮沿街叫卖:“买炸藕口来,大块肉馅炸藕,大明湖的白莲藕儿,三佰俩口来!”何谓“三佰俩”?就是三分钱买两块。这是旧币的叫法,当时在市民们口上尚没改过来。卖熟牛羊肉下货的是傍黑天,人们快吃晚饭时出来,多为回民兄弟,也是挎个篮子,篮子里放熟牛羊肉下货、刀和荷叶,上盖一个小案板,反过来,就可为买主将肉食或下货切碎,一角钱可买一大包,用清香荷叶一包,吃去吧。小贩手捂着一只耳朵,这样吆喝:“烂熟的,五香——牛肉!”,“肝口来——牛肚儿!”声调抑扬顿挫,苍凉而悠长。

  街头随时可见,卖高汤馄饨三鲜米粉八宝粥等的,就是饮食挑子了。

  “马连良的腔,山东馆的汤”。过去鲁菜“吊汤”是很讲究的,味道极鲜,因需用肥鸡肥鸭加肘子煨烧而出,所以谓之“高汤”。这些沿街叫卖的米粉或馄饨挑子,除了米粉和馄饨不能做的马虎外,也大半靠了那锅清徐徐的“老汤”,浇出诱人的味道来。这里有独家之秘,是不与外人道的。卖八宝粥的,不吆喝,而是打个小铜唐锣儿。“口当-口当-口当”,没几下,小孩子们就纷纷跑出家门,围拢来了,是卖给儿童吃的。八宝粥用糯米熬成,粘稠枣色,甜香扑鼻。所谓“八宝”,有蜜枣、果脯、核桃仁、薏米仁、瓜子仁等,很勾小孩子们肚子里的“馋虫儿”。常见一个卖八宝粥的,是一位收拾得干干净净、慈眉善目的白胡子老头儿。

  那时引车卖浆者流,不用到工商局登记注册,便也没有什么招牌字号。但因常吃,也就大约知道个姓氏,人们往往即以其姓氏加所卖吃食相称。比如卖蒲包脱骨扒鸡的,老街坊背后就叫他“陈扒鸡”;卖高汤馄饨的侯某,人称“馄饨侯”;卖又香又烂熟猪头肉的杨氏,呼作“杨一刀”等等。这三位都是我早年的老街坊。据说杨、陈二氏,都有其子或孙继承祖业,现今大约已是某某餐饮公司的大老板了,唯馄饨侯不知所终。

  不过,引车卖浆者流虽然“辛”但还不算太“苦”,最辛苦的就是“贩夫走卒”中的“走卒”——板车夫了。

  板车夫,北京人称为“板爷儿”,不知这是调侃,还是“倒驴不倒架”的尊称。济南板车夫中最“苦力的干活”,就是拉“大胶皮”和拉“小地排”的了。需知直到上世纪70年代前,济南城里的

机动车还很少,这两种车即是当时的主要货运工具,可谓功劳大大的。

  两种板车相比,大胶皮属于吨级以上的重量级选手,可拉到两三吨重,需两三个人拉,由一人驾辕,其余人拉边套;小地排儿就是轻量级的了,最多拉个千把斤,一个人即可。拉大胶皮和拉小地排的车夫,有个共同特点,就是能吃能喝,敢吃敢喝,为人豪爽。尤其是拉大胶皮的,大块吃肉,大碗喝酒,吃不好是不行的。拉大胶皮的大多年轻,身强体壮。相比之下,拉小地排的就逊色多了,一些拉散车的散兵游勇,已是廉颇老矣。

  但无论哪种板车夫,都有过不去的“坎儿”。因济南既是泉城也是山城,桥多、坡多。那时拉大胶皮或拉地排车的上坡和过桥,尤其是遇到雨雪天,仅靠自己或那两三个人就不行了,即使汗珠子摔成八瓣,也不成。就需要找人临时帮忙拉边套,往往是顾上个半大小子,帮着过了这个坎儿,然后给个五分或一角钱,算作报酬。

  这就是所谓“拉套子”了。倘若你是位“老济南”且是平民子弟出身,大约还能回忆起少年时在天桥西门桥青龙桥或城里的其他什么桥,帮人“拉套子”的有趣情景吧?那时不少上中学的穷家子弟,常利用假期或星期天去拉套子。既好玩又可挣点零花钱,何乐而不为?你肩上搭根套子绳就去了,站在桥头,见了有车来,就可劲儿吆喝。如果拉长趟子,好心的车夫不但给钱还管饭,陪着车夫一起吃:新麦单饼卷牛肉或芝麻锅饼就猪头肉,比在家里吃的好多了!吃饭时,车夫可能问长问短,也可能向你说些“吃的苦中苦,方能人上人”或“嚼的菜根,百事可为”等人生哲理。不会吧?是的。要知,那时的车夫并不尽是大老粗,还有不少犯了“错误”或有历史问题被打入“另册”的文墨之士呢。

  俱往矣,数风流人物还看今朝。

  当年的小地排和大胶皮变成了后来的

汽车运输公司,如今遍地开花的家居装饰公司取代了昔日的棚匠和裱糊铺,沧海桑田了。这翻天覆地般的变化,肇始于上世纪80年代后的改革开放。试想,当年首先“翻身得解放”成为“万元户”的,不就多是那些引车卖浆者流,那些一向被人瞧不起的“体制”圈外的下街人吗?现在更是鸟枪换炮了。

  也许你现在仍然有点瞧不上一些人那副“穷人乍富鼓胸腆肚”的嘴脸,但有点心理不平衡的,恐怕不是他们,该轮到你了。当年老车夫的话,也许你早忘干净,或许还牢牢记着,因为这毕竟是你人生之初第一次“打工”经历呢。

  人说:英雄莫问出处,帝王将相宁有种乎?但那年月没人有这种口气。

  不管是“英雄”还是“狗熊”吧,你不能不说这社会是进步了。

爱问(iAsk.com)


收藏此页 多种方式看新闻下载点点通打印】【关闭



影音娱乐意见反馈留言板
电话:010-62647003 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有