正在白话★郑平
清华南门的坏人公司
有一天，海淀区城府路清华南门附近，悄没声儿地出现了一家公司，没放鞭炮没弄剪彩仪式，也没摆花篮挂横幅。但这家新公司一开张就引人注目，不为别的，就因为它招牌
上的名字很特别，仿怀素的四个行草大字龙飞凤舞，路人大多不由自主地驻足，喃喃出声：坏人公司，然后茫然相顾，再然后茫然离去，且回首做流连状。个把胆大的好奇者推门进去：师傅，您这儿都卖什么啊？里面的人懒得开口，只把嘴往靠墙的货架上一努：全是盐酸、漂水、液碱、双氧水、冰醋酸、磷酸、黄原胶等等。来人恍然大悟：哦，您这是卖化工原料的啊，但为什么叫坏人公司啊？里面的人这才开口：你没文化啊？仔细看看，什么坏人公司，我们叫环之公司。
当初，这家小公司的小老板之一、我的朋友老米把匾额拿回来的时候，我第一眼也是看成了“坏人公司”，并提醒过老米，还举例说天坛东门有家“天祈饭馆”，挺好一名儿，但行书的匾额怎么看怎么也像是“夭折”俩字，挺不吉利。但老米坚持说能买他东西的人都该是有文化的，有文化的人都应该能看懂怀素的字，于是大义凛然地把“坏人”挂上了门头。
老米等人学的是理工科，但骨子里却是文人，心思也放不到生意上，三分钟热情过去之后，“坏人公司”逐渐成了炮制酸文歪诗的狐朋狗友们啸聚之所，三天两头大门紧闭，里面烟雾缭绕酒气冲天，我曾经十分担心哪天有人喝高了会在恍惚中把货架上的硫酸拿下来喝了。好在还没有等到这样的悲剧发生，警惕性极高的人民警察就来找“坏人”的麻烦了。不知道是过于别致的名字引起了警察的注意还是常常聚在这里的人看上去太不三不四了，终于有一天一辆警车停到了门口。在证实了大家都是良民之后，警察好心地提醒说，做生意就得有个做生意的样儿。
什么公司这样折腾的话，生意也好不了哪儿去，于是请高人指点迷津，意在突出重围走出困境。高人说，先把这匾额改了，二是改卖烟酒糖茶等人民群众生活之必需品。老米等人一合计：这事儿也不靠谱，人家要是从可乐瓶上闻到硝酸的味儿，还不把我们告出去？最终的结果不出当初大家的预料：清华南门少了家“坏人”，我们少了个去处———关门了。
厨房机密★胡元骏
五星酒店
在我的厨师生涯里，A市是我职业的第二故乡。作为外聘厨师，我在A市陆续做过三家酒店，印象最深的非W酒店莫属。
W酒店隶属于一家国际知名酒店集团，属于五星级，在此之前，我还没有过四星级以上酒店的工作经验，好在是跟随香港师傅同往，心里踏实许多。因W酒店还在筹备期，一下飞机我们被接到了另一家三星级酒店入住，刚收拾妥当，就被通知高层要和我们见面。说实话，我心里是有些紧张的，同去的三个北京厨师大概和我心情差不多，四个人都不由自主双手叉腰站着，直到餐饮部经理用粤语和厨师长交流的时候我才听出对我们的站姿有些不满，我忙捅了一下身边的几位，把手悄悄从腰间放下，交叠在身前。
最后老总特意强调了礼貌和言行举止，同事之间碰面甭管认识与否，必须要打招呼，尤其是下级见到上级，不“问好”的结果就是签一张过失单，三次您就可以回家了。这个举措一度导致我惧怕坐电梯，上电梯就意味着要随时在英文、粤语、普通话之间不断变换着“问好”。不过这一习惯后来被我带到了自家小区的电梯里，小区电梯里的文明用语普及程度绝对五星级标准。
筹备期间，W酒店的厨房还在装修，就租了一所烹饪学校的厨房作为厨师培训基地。我们在给当地厨师培训的同时，也做一些宴会来招待酒店高层。在实际操作中我才深切体会到高档酒店与酒楼的大不同。酒店以客房为收入的主要来源，餐厅只是辅助，所以在成本要求上不苛刻，你尽管用最好的原料，只要客人觉得物有所值就成，到这里吃饭的不会在钱上计较什么的。
有次厨师长进了5斤鲜活的肉蟹，我奇怪半天，宴会单上没这道菜呀。等他将蒸好的螃蟹拆肉我才明白那是做蟹肉烩燕窝用的。要知道，酒楼里再高档的宴会我们也只是用成本较低的冻蟹肉，两相一比，天壤之别。
所以我觉得，像我这种有酒楼经历的厨师，转到酒店很容易适应，若是一开始就干酒店，再转到酒楼会很难。别的不说，单原料使用这一项就够挠头的，好原料用惯了，突然让你用差的，很难习惯。由此会有两种可能，不是厨师把老板逼疯，就是老板把厨师当鱿鱼炒掉。
旧事杂拌★巫马期
放关扑
旧时除夕晚上守岁不是枯守，吃喝、点爆竹、鼓吹歌舞之外，还要玩有彩头的游戏，或是赌钱。这也是打宋代起就有的。
据《东京梦华录》记载，北宋过年时候开封府要“放关扑三天”，关扑也叫关赌，是一种博彩游戏，方式大抵是以商品为彩头赌掷财物，这套把戏在当代仍然余风不散，比如打气球、抛环套之类。官府允许的关扑其实更像有奖销售活动，“坊巷以食物、动使、果实、柴炭之类，歌叫关扑”。更让人跌破眼镜的是，这种赌博活动居然允许女性参观，繁华街市“皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类。间列舞场歌馆，车马交驰。向晚，贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店饮宴，惯习成风，不相笑讶”。
关扑在宋元时候极流行，放关扑的日子除了春节三天，“至寒食冬至三日亦如此”，还有三月一日对民间开放金明池琼林苑、散发青苗钱等特别的日子。娱乐场所则不受这种时间限制。关扑赔率有时高到“以一笏扑三十笏者”，也就是一赔三十，除了衣饰、玩好之类小件外，车马、地宅甚至歌姬舞女都可以当作赌注，“约以价而扑之”。开放赌博实际也是各地官府搜刮聚敛的手段，比如每到给散青苗钱的时候，乡民手里多了几个现钱，这时官吏们就会令人设鼓乐倡优，劝诱他们去关扑赌钱，结果乡民很快就把刚到手的钱又输了回去。苏东坡专门写过一篇给皇帝的报告《乞不给散青苗钱斛状》，指责这种行径。
梁实秋在《北平年景》一文中说，旧时北平好人家平时不开赌，如果要打麻将，应该到八大胡同去，那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列，“但是过年则几乎家家开赌，推牌九、状元红、呼幺喝六，老少咸宜。赌禁的开放可以延长到元宵。”如今年节时候从北到南都时兴打麻将，可算是过年时“放关扑”之习的流风遗俗吧。
域外杂记★刘媛
阿尔卑斯十小时
在冬季度假圣地阿尔卑斯山，有一片被隔离出来的非滑雪区域，那里随时有发生雪崩的极大危险。今年冬天，阿尔卑斯山滑雪季节第一起致命的雪崩已使三人在法国遇难，一人在瑞士遇难，他们都是在滑雪时离开了有标志而且整修好的雪道。
看过这条消息，我觉得经常和我们一起喝咖啡的杰拉德实在是太幸运了，每次见面的时候，他都像祥林嫂一样重讲阿尔卑斯山的十小时。通常，杰拉德会从第一个小时说起。那时，杰拉德刚从山顶的滑雪站出发。他沿着雪道的标志滑行，风从耳边呼啸而过。这种感觉使他兴奋，于是，他闭上了眼睛觉得自己开始飞翔。越来越艰涩的路使杰拉德从陶醉中慢慢醒觉。他发现自己滑入了非滑雪区域。这时候，第三个小时刚刚来临。周围洁白而寂静。杰拉德静静地坐在一个雪堆旁，他听到从雪层深处传来隐约类似怒吼的声音，于是努力给自己打气。其实，杰拉德已经吓得几乎无法呼吸，在内心深处他不停地对自己说：这回算是死定了。两小时之后，令人庆幸的是并没有雪崩出现，但周围的温度开始下降，风吹来了雪花，杰拉德愈发怕得发冷。
接下来的五个小时，杰拉德感觉像15万年那么长。他说：过去的生活全部在眼前出现。他记起了做过的所有坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。他记得曾经担心过：没有钱买房子；没有钱买车；没有钱给妻子买新衣服。他也想起每天下班回家，总要和妻子为小事吵架。上山前，他甚至还为自己后背上的一个粉刺发愁。
“所有这些烦恼，都显得既荒谬又渺小、而我们过去显然对它们太在意。”这是杰拉德的结束语，也是我最爱听的一句话。
爱情脸谱★城城
她只看自己想看的
西德尼·谢尔顿的小说《假如明天来临》，女主人公特蕾西是清白无邪的小银行职员，却遭人陷害，入狱、判重刑、受尽侮辱虐待，出狱之后是又一个女版基督山，干掉所有仇人，最后一个目标是曾经的恋人。
然而有一天，她在皇家饭店遇到他与妻子在一起，“脸色灰黄、憔悴不堪、快要秃顶”，他太太也“满脸沮丧的神情”，两人呆呆地坐在那里，一句话也没有。特蕾西想，“摆在他们面前的将是那度日如年的漫长岁月。没有爱情，没有欢乐。”心里一阵释然，放过了他。
在陌生人看来，他在豪华饭店与太太而不是艳妆女郎共进晚餐，经济过得去，夫妻感情也过得去。有点儿疲惫，是都市中人的常态，老夫老妻了，不说话也是一种默契。他不见得幸福，却未必有她想象的那般不幸福。
只是，她爱过他，也许至今还爱他，因这爱，所有刀锋般的恨都钝了。一个念头是复仇，必伴生另一个念头是不舍。她早下定决心要原谅他吧？于是千方百计、火眼金睛地在他身上寻找情有可原处。这世上从不缺少“不得已”，只缺肯接受借口的人。而她，接受了。
这样的女人，故事里、电影里、生活里……都多的是。男人负情背义，她说，爱他，就给他自由；男人不负责、不养家，她说，他是个长不大的小孩；男人暴力相向，她说，他下次会改的。我女友的女友，遇人不淑，十几年来被同一个男人打骂、遗弃、伤害，却痴心不改。男人病了，她忠心耿耿随侍在侧，而这男人躺在病床上还要用短消息与外头的女人谈情说爱。人人替她不值，她说：“他是担心自己不会好了拖累我，所以故意让我抓到他把柄好死心———他还是爱我的。”
她们是被爱情蒙了心吗？小时候，课堂上做过实验，汤匙插进半杯水里，看着就好像弯曲了。爱情也有这折光能力，一花一叶都带上了圣洁的光圈。于是拼命地，在他身上寻找可爱处。他是一个毒蘑菇，她抱着爱不释手：“你看这颜色多绚烂，这菇伞多华丽，连每个褶皱都精致……”他坏得头顶长疮、脚后跟流脓，她拿显微镜一毫米一毫米找一小块干净的皮肤。实在找不到，她拿胭脂水粉也画出来，画不了他，就画自己的眼睛。
谁说眼见为实？有些人，只看自己想看的，若因此与幸福失之交臂———活该。
