彪子给我的印象，谨慎，甚至有些胆怯。我们有过三次合作，在一起戏份最多的是《没完没了》。其中有一场戏，彪子坐在缆车上，来回拍了几趟，他特别害怕，说自己恐高。我当时想，不是恐高，这就是胆小。
但这次彪子生病，让我彻底改变了印象。2004年 9月 2日，彪子做第一次肝移植手术，我去医院看他。
进手术室之前，彪子非常平静，脸上没有一点畏惧，反倒是怕我太紧张似的，笑呵呵地伸过一只手：“哥，来根‘点儿三’的。”抽完烟，彪子硬是拒绝医院的平车，自己昂首挺胸走进了手术室。
那一天，我看着彪子的背影良久回不过神来。一个背负着天大灾难的人，轻松地笑，轻松地抽烟，轻松地说话……这还是我认识的彪子吗？
彪子做完第二次手术以后，我和几个朋友去家里看他。那时我们已经听说，彪子的身体每况愈下，恐怕时间不多了。
果然，见到彪子，他的气色明显不如以前，脸孔蜡黄，身体佝偻着。饭桌上，大家都不知说什么好，闷声吃着。彪子明白我们这是为了他。“哥儿几个，我给你们讲个段子怎么样？最近新学的，你们听听像不像。”说着，彪子绘声绘色地学了几段马三立的相声，把我们逗得哈哈大笑。
只有一件事我替彪子感到惋惜。他对自己太疏于照顾了，病发前很多年都不肯检查身体。沈教授曾经对我们这些朋友说，他的病如果提早三个月发现，生命便能延长五年……（本文略有删节）
□葛优
