傅彪与妻子张秋芳合写的《印记》今日首发。这部新书近20万字,傅彪生前艰难地完成了其中的5000字,剩下部分则由妻子续写而成。傅彪临终前曾叮嘱妻子一定要完成这本书。“我开始不懂彪子的用意,现在懂了,他是怕我在他走后陷入无尽的寂寞,所以特意找出一件事来让我做。这书会成为我下半生的一个伴。”张秋芳昨天深情地对记者说。(郦亮)
“我写不完了,你要写下去”
《印记》全书共有三部分组成,傅彪亲笔完成第一部分文字。散文《外婆》、《露天电影》、《山东亲人》和《第一次回老家》是傅彪对家人和早年生活的记忆;小诗《美与美丽》是傅彪在第一次手术后的恢复期写下的,字里行间满是对新生活的爱;傅彪甚至还完成了剧本《天灾》的开头,他准备好好地总结人生。
“他太爱写了,一写这些就停不下来。”张秋芳告诉记者,傅彪要写《印记》是2004年末的事,当时傅彪正处于首次手术后的恢复期,因为暂时无法拍戏了,他想用生病休养的工夫抓紧写点东西。“写书是很费脑子的事,有朋友担心影响彪子的病情,就送给他一台DV,说如果不舒服,就对着机器讲,录好后再让人整理。但他不愿意给人添麻烦,总是坚持自己写,他当时身体已经非常虚弱。”
但不久之后,傅彪的病情再度恶化,病痛的折磨让他对写书有点顾不上了,“一天彪子突然对我说,他写不完了,要我继续写下去。这是彪子交给我的任务,现在替他了却心愿,我感到很欣慰。”张秋芳说。
“真像大哭了一场的感觉”
傅彪去世后,张秋芳用了4个月的时间完成了《印记》,前后几易其稿,整个过程悲喜交集。张秋芳的十几万文字,不仅记录了自己与丈夫相遇、相爱的过程,同样写下了傅彪离去的一幕。“前一部分当然是甜美的,所以写起来特别轻松欢快,后一部分,我却一直不敢触及,因为太残酷了,是一件折磨人的事。”张秋芳最后是在以泪洗面中完成傅彪逝世前后的一部分描述的,“写完后突然感到很痛快,有一种大哭了一场的感觉。”
《印记》张秋芳的文字平淡无华,读来却催人泪下。一天,张秋芳问傅彪:“下辈子我还嫁给你好吗?”傅彪病得已经说不出话,只是努努嘴。旁边有人提醒说,傅彪是不是想让你吻他一下啊?傅彪使劲点头。张秋芳动情地写道:“我的泪一下涌上来,把他抱在怀里。我知道彪子的方式,他一定是想说:让我下辈子娶你,你倒是先吻我一下啊!”
“我们从没过过情人节”
《印记》可谓傅彪和张秋芳爱情的结晶,昨天恰逢“情人节”,于是有人问张秋芳,傅彪送的哪个“情人节”礼物最让她难忘。不料,这让张秋芳一下子为难起来,“我和彪子从来都没有过过什么情人节,我们只是记得彼此的生日,这个是不会忘的。”张秋芳告诉记者,傅彪是一个“传统的中国式的男人”,“情人节”他是从不相信的,平时所过的节日,除了传统佳节之外,就是彼此的生日了。
于是又有好奇者追问哪个生日礼物最难忘。张秋芳还是一如既往地为难:“彪子送的礼物可不多,他很实在,他总是用自己的实际行动默默地表达对人的爱意。”张秋芳说她突然明白傅彪交付续写《印记》的任务,其实是要她从孤寂中尽快地恢复过来,“彪子就是这样一个充满爱的人,现在他走了,《印记》就是我下半生的伴侣。”