杂书过眼录
谢泳
我平日读书很留意日记一类的东西,因为日记相对其他史料,真实性稍高。特别是在网络时代,如果一个人写文章只用大路的材料,至少在趣味和眼界上,让人感觉不出读书
的味道。我认为,文章不论长短,如果没有高明的见识,总要有一两条新材料,才像个文章,哪怕是一则有用的信息也算。网络时代的所谓读书,是很能骗人的。如果文章里没有新材料,多半是依赖网络完成的,我想以后观察读书人的标准可能会发生变化。
去年我在北京访学的地方,离网上书店“布衣书局”原来的总部很近,所以我也常去看看。虽然收获非常有限,但有时候也能看到自己喜欢的东西。有一次看到一本《欧美漫游日记》,索价五百元。我在书店里几乎看了一个下午,本来决定不要了,但想一想,书这个东西和其他还不一样,再贵,它最后还是在自己手里,就是送了朋友,也会知道它的落脚处,万一需要用的时候,再找也方便,最后还是要下了。
这本日记是抗战前的1935年,天津有名的启新洋灰公司的创办人陈一甫环球旅行时,由他的小儿子陈达有逐日记下的,这个小儿子是当时唐山交大毕业的,当时只有二十多岁。日记为1936年的自印本,线装一册。日记所叙主要是旅行的感受,对于今天中国人了解那个时代的西方社会,有很重要的参考价值。关于陈氏父子的情况,网上可以随便查到很多,但从没有提到这本日记。
任何时代的真实记录,时间都会使它产生意义,这就是历史。我们看这本日记,可以了解当时上流社会的日常生活,特别是在旅行的时候,他们关于生活细节的记录,是了解那个时代最真实的材料。比如我们从这本日记中可以知道当时上海最豪华旅店的价格和相关的设施,这些东西有时候我们从专门的经济史研究中反而不一定看得清楚,但日记里的记载比较感性,也比较有趣。
日记的价值,一般体现在人和事上,特别是人。这本日记涉及较多的是当时的驻外使节,因为陈氏父子是国内有名的企业家,所以每到一地,都有中国的外交官和他们交往,有时候也能遇到恰好在外国访问的知名人士。比如陈氏父子在伦敦的时候,就有两次和刚从俄国到英国的梅兰芳相遇,还有一次遇到了当时也到伦敦的胡蝶、周剑云夫妇,还有熊式一,陈寅恪诗中曾提到过读他的英文小说一事。