|
我听到的关于《生死疲劳》最刻薄的一个评论是这样的：“43天？写55万字？莫老是在练汉字输入吧？新学了一个输入法，觉得不错，想练练，练了一个多月，指法也练成了，一个长篇小说出来了。”
话糙理未必糙。《生死疲劳》野心非常宏大，以叙述者的几代轮回来反映近50年来中国农村的变化。类似构思并非绝无仅有，前些年苏童的《菩萨蛮》就是写一位死者作为鬼魂还一直关注全家的生活。莫言小说中，视角是类似的，是把身份由“鬼魂”变成几代的转世者。转世者成了驴、成了牛、成了猪、成了狗，采取一种“狗眼看人低”的角度，把所有人灵魂丑陋处的东西挖掘出来。转世者几世循环，都在一个小圈子里面，为了方便叙述，故事里的人物只能组成一个小圈子，不断排列组合，ABC纠缠过了，ABC的儿女继续组成复杂的通婚、通商及通奸关系。没有一个人能够离开———当然，一旦离开，就脱离转世者的视野，它就不能看到，小说就没法写了。
因此，《生死疲劳》是一部可惜的书，这里那里，有不少小小的疵点。为什么不能写得慢一点儿呢？很多年前，张爱玲评《红楼梦》，说自己惟一的资格是实在熟读《红楼梦》，“近人的考据都是站着看———来不及坐下”。
现在别说考证，连小说都是站着写的呢。（叶倾城）
| 
