早报记者 陈佳责任编辑 黄维嘉
忧愁的艺术家坐在海边,一边畅饮一边回忆。如同去年布克奖获奖小说《海》中的情节,昨日该书作者约翰·班维尔优雅地端着一杯红酒出现在上海国际文学节,向上海媒体娓娓道来。在贝塔斯曼亚洲出版公司即将引进包括《海》在内的五部班维尔作品之前,他的言谈让我国读者得以提前了解这位大师的文学观。
绝不放过细节
作为一部小说,《海》拥有相对奇怪的文体,他用诗意的语言描绘了一个年迈的艺术家追寻过去的感伤旅程。不顾情节发展节奏地对细节精心描摹,而又不同于《追忆似水年华》的意识流,创作出这一散文体的实验文风。
“生活中充满了细节,我最爱研究那些细小的事物,”约翰·班维尔说,有人认为他具有将所有事物表现得非常清晰的天赋,有种把小说写得像散文和诗一样带给读者感官快感的能力,这些能力来自对细节的把握。他认为写一个故事很容易,难的是如何将很多琐碎的生活细节结合在一起。生活中的班维尔也是如此,“比如我在路上看到一对脚印,就会思索这是谁在什么情况下踩下的脚印,他的容貌、他的职业等等。”
“我是一个天才”
在英国与诺贝尔文学奖、普利策奖相比,布克奖获奖作品更为畅销。后者销量往往能比获奖前飙升10至15倍,目前《海》已成为英国最为畅销的图书之一,我国也将引进他14部作品中的5部:《海》、《无法企及》、《证词》、《雅典娜》、《鬼》。约翰·班维尔坚定地说,获奖对他不会产生任何影响,书还是那部书,作者也还是那个作者。他更不会刻意模仿其他哪位作家的风格,因为这对写作是极为不利的,他就是那个唯一的人,唯一能够创作出那个唯一风格的作家。
“我是一个天才。”在优雅绅士的气质下,包裹的是一颗自信的心。班维尔说,他执著于精准的词语,在他小说中出现的词语必须是不可替代的。但是做到这一点并不难,那些词语和情节经常会自动找到他,他相信,这是一种天赋,而这种天赋来源于爱,来源于他对家庭、对生活、对写作、对朋友的爱。
尽管在班维尔的一些作品中能够看到“宿命”的情绪,但他在接受采访时表示生活中他并非“宿命论”者,很多人的思想和行为不尽一致,他把小说中的人的生命作为自己思想的载体,但是他的生活不会如此消极。