陈鲁民
一代大儒、著名学者张中行先生驾鹤西去，留下数百万字的精粹作品，留下博大精深的思想，留下高山仰止的精神；但他的大器晚成，老树繁花，也无意中留下了一点“负效应”。
所谓“负效应”，我得解释一下。张中行先生以97岁高龄辞世，可称人瑞，但他一生功业成就的高峰，却是在75岁以后，在这之前，他基本上是默默无闻，无人问津，除了人们提起《青春之歌》时，会说到他是那个落后男人余永泽的原型。照理说，常人到了七旬，都该休息养老，含饴弄孙，不会再有什么大作为了，可是张中行却不然。他在75岁以前，主要工作是编教材，没什么著述成果，75岁以后，却意想不到地迎来了大爆发。新作一本接一本，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡，清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然，短短几年就奠定了他散文大家的地位，被季羡林先生称为“高人，逸人，至人，超人”。
于是，我就听过不少文化界的朋友说，人家张老快80岁了才出了头，咱也不着急，先悠着点，享受人生，等积累差不多了，再像张老那样，老树开花。有时候，我心存懈怠不愿工作时也常这么安慰自己，年月长着呢，到张老那个岁数再爆发也不迟，说不定我也会大器晚成。这或许可称是张中行的“负效应”？
其实，这种想法是很靠不住的。年轻力壮时不努力发奋，却寄希望于老了之后再出成就，这种成功的例子太少，概率太低。姜子牙算是一个，80岁以后才出山辅佐周武王伐纣成功，他很侥幸，几乎就被埋没了。还有一个佘太君百岁挂帅出征，但这是很无奈的事，因为杨家将都打光了，剩了一群寡妇，只好由老太君带着12个寡妇征西。而且这还是传说，未必真有其事。
先不说别的，人生无常，旦夕祸福，能不能活到张中行那样的高龄都很难说，即使活到那个岁数，身体能不能支撑，精力够不够用，会不会得老年痴呆症，也是未知数。我们知道，人的记忆力、创造力都会随着年龄的增长而消退，就说张老，也就是80岁左右有一阵子写得比较多，最后10年，也心有余而力不足了。
而且，很多人只看到张中行在老年后的大放异彩，没有看到他在这之前长达60来年的辛勤积累，不懈学习，苦苦思考，加之毕业与北京大学，曾受教于胡适，结交了许多大师鸿儒，因而，奠定了深厚的国学、佛学、哲学的学养，并有着丰富的阅历，这也都是常人难比的。
最重要的是，张中行之所以在很长一段时间里没有动笔，没出成果，也是不得已的事。他在那些社会生活不正常的岁月里，被戴上种种帽子，屡受冲击，胆战心惊，根本无法动笔，即使写出来了，也无处发表，没人给他出版。所以，当有朋友为他惋惜说：你要是早点写就好了。张老反问道：那时候我能写吗？
可见，张老的晚年开花，越老越红，并不符合正常的人生规律，而是特殊条件下造就的特殊例证，倘若张老在青壮年时就能正常地写作研究，他肯定能取得更大更辉煌的成就。因而，我们切勿把这种特殊的个例当成普遍经验，还是得趁精力最充沛、创造力力最强的中青年时期，著书立说，建功立业，“赢得生前身后名”，免得“少壮不努力，老大徒伤悲”。
顾炎武诗曰：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”正是张中行先生晚霞灿烂的生动写照。我们赞颂这种老有所为精神，但更应珍惜年轻时的大好时光，努力工作学习，立德、立功、立言，千万别蹉跎岁月，幻想着像张中行那样老树开花，因为他能行，你不一定能行。
