早报记者 余奇责任编辑 张悦
《巴黎最后的探戈》中，马龙·白兰度坐在妻子的尸体边。她并没有留下他一个人，他一直是一个人，她始终带给他愤怒、惶惑和极端。他开始与她说话，带着不可能的决心。最终，他的愤怒变成了悲痛，为她，也为自己。他最后留在她身上的只是自己的泪水。
观看这场表演的我们是否侵入了白兰度的隐私？他留下的是自省的泪水还是悲恸的泪水？我们不知道。我们所清楚的是，白兰度在这里找到了最好的角色，这样的角色是生活中情感渐趋干涸的他不曾许诺给自己的。也许，只是也许，这位被誉为“方法派表演第一人”的演员这样哭泣只是因为没有别的地方可以这样哭泣。
在美国《首映》杂志2006年4月号中，编辑部排出了电影历史上最杰出的100次表演，这些表演让我们欢笑，让我们哭泣。当你读到这张名单时，你也许会为自己心仪的表演欢欣，也许会为自己钟情的演员没能入选不平，但绝对是一次记忆的故地重游。尽管这是一张非常美国的榜单，入选的中国人只有一个巩俐，而在你心中，《霸王别姬》也未必就是巩俐最出色的一次演出，但它让你微笑着忆起了包括巩俐在内的一代代全世界表演天才，他们的表演将和电影哲学一道永存世间。
解析
那些出席和缺席的人
即将上摊的4月号《首映》杂志做了件聪明事———公布了一张名为“史上100最伟大表演”的名单。这张榜单给了人们讨论的空间，读者们因此纷纷涌上杂志的网站一探究竟，想看看有没有哪里出了差错。就连杂志编辑彼得·赫布斯特也承认，他自己最钟爱的角色中有些也没能进入榜单（他遗憾没能在自己的杂志上给《教父》中约翰·卡扎雷扮演的弗雷多找到一席之地）。
量化“最佳”的榜单往往读起来很有趣，但对编辑榜单的人来说却是一项冒险的工作。编辑部的专家大可以称榜单具有他们“自己的风格”，但肖恩·潘没有一个角色进入榜单———连他在《死囚168小时》中扮演的死刑犯也没上榜———这点恐怕难以服众。《首映》杂志在评出榜单的同时谦虚地向大众征求意见，问大家觉得哪里出了差错。那么，以下我们就谈一下这个问题。
没有霸主
这张榜单总体上看的确具有一定权威性。彼得·奥图尔在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演的劳伦斯大夫位列榜首，拍摄过程中，奥图尔两只脚的脚踝都曾扭伤，脊骨也曾脱臼，并曾两次昏迷。拿他自己的话来说，这是一个“投入太多以至于毁灭了今后表演”的角色，也许他一语成谶，他的名字此后的确再没出现过。
其他大牌也收获了他们应有的荣誉———两位赫本（凯瑟琳·赫本凭借《冬狮》和《费城故事》位列第13名和第54名；奥黛丽·赫本则凭借《第凡内早餐》位列第32名）、罗伯特·德尼罗（凭借《出租车司机》和《愤怒的公牛》位列第42名和第10名）、马龙·白兰度（凭借《码头风云》和《巴黎最后的探戈》位列第2名和第27名）……但两次上榜已经是最高荣誉了，他们中没有一个能上演“帽子戏法”———杰克·尼科尔森因为《最后的细节》和《飞跃疯人院》坐稳第12名和第47名，但他在《唐人街》中的表现没有得到认可；达斯汀·霍夫曼凭借《窈窕淑男》和《午夜牛郎》拿到第33名和第7名，但他的《毕业生》和《雨人》被忽略；就连获奥斯卡奖提名最多的女演员梅丽尔·斯特里普也没能“连中三元”，她以《斯克伍事件》和《苏菲的抉择》出现在第71名和第3名的位置。
音乐、喜剧演出被忽略
很难想像在“伟大表演”的前提下，这么多音乐片中的黄金演出被忽略了。金·凯利的《雨中曲》没有被提及，同时代演员中舞技无人能及的弗雷德·阿斯泰尔也没有一次演出被认可。只有詹姆士·卡格尼以《胜利之歌》中高抬腿的乔治·M.科汉被推上了《首映》的舞台（第6名），与他一同被认可的还有约翰·屈伏塔在《周末夜狂热》中扮演的迪斯科巨星托尼·马纳罗。
喜剧表演获得的荣誉也相对较少，被认可的只有史蒂夫·马丁在《大笨蛋》中扮演的蠢笨的纳温·约翰逊（第99名）、比尔·默里在《土拨鼠日》中扮演的自鸣得意的宾州气象预报员（第48名）以及马德琳·卡恩在《灼热的马鞍》中扮演的酒吧荡妇。
这是他们最好的角色吗？
杰夫·布里奇斯在科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》中扮演的“Dude”位列第90名。但布里奇斯在《空难遗梦》中演绎了一名空难幸存者，与死神的擦身而过让他重新认识了生命，这个角色才真正体现了他出色的演技。保罗·纽曼有两个角色进入榜单，分别是《江湖浪子》中的撞球手埃迪（第64名）和《大审判》中的律师弗兰克·高尔文（第19名）。但来看看《铁窗喋血》吧，纽曼扮演的囚犯闻听母亲死讯，呆坐在监狱的床铺上。那一刻，他又成了一个男孩，拨弄起五弦琴，母亲最喜爱的歌曲随风飘荡。这个长镜头延续了1分45秒，几滴泪水，一声吮鼻，整个世界只剩下他一个人。这才是伟大的纽曼式演出！伯特·兰开斯特在《成功的滋味》中的表现有如剃刀边缘一样锋利，但人们更希望他以《灵与欲》中雄辩牧师的身份进入榜单。杰克·莱蒙在经典喜剧片《热情如火》中扮演的易装癖音乐家（第64名）确实精彩，但其实莱蒙在剧情片领域也是重量级人物，他在1992年根据大卫·马梅特作品改编的《拜金一族》中扮演的房地产奸商理应获得认可。
新星风光盖过老演员
理查·伯顿没有进入榜单，但强尼·德普却有两个席位———《加勒比海盗》的第79名和《剪刀手爱德华》的第22名，德普甚至比亨利·方达的席位还多，方达只有《愤怒的葡萄》这一部作品入选（第51名）。奥森·韦尔斯演绎的“公民凯恩”没有出现在榜单上，韦尔斯甚至还不如年轻的里斯·威瑟斯庞风光，威瑟斯庞在《校园风云》中扮演的校园女强人特蕾西·弗利克取得了第45名的不俗成绩。这难道意味着被广泛誉为“史上最伟大电影”的《公民凯恩》只有伟大的剧本、导演和摄影，而没有精彩的表演？
而罗伯特·米切姆、彼得·芬奇、费雯丽的作品都到哪里去了呢？比利·鲍勃·桑顿的《弹簧刀》又到哪里去了？如果西戈尼·韦弗能够凭借在《异形》中与怪兽搏斗获得第58名，那么罗伯特·肖为什么没能凭借《大白鲨》中的猎鲨人获得认可？
外国演员寥寥无几
这是一张非常美国的榜单，获得认可的外国演员寥寥无几：《霸王别姬》中的巩俐（第89名）、《假面》中的丽芙·厄尔曼（第49名）、《朱尔与吉姆》中的让娜·莫罗（第80名）以及《大镖客》中的三船敏郎。
《首映》肯定明白，就算他们增加入选演员人数，把榜单制作成“200伟大表演”甚至“500伟大表演”，最终也不能让每一个人都满意。因此，谁要是和这张榜单较真，那也真成了傻子。
《首映》杂志100最伟大表演
1.彼得·奥图尔《阿拉伯的劳伦斯》1962
2.马龙·白兰度《码头风云》1954
3.梅丽尔·斯特里普《苏菲的抉择》1982
4.阿尔·帕西诺《炎热的午后》1975
5.贝蒂·戴维斯《彗星美人》1950
6.詹姆士·卡格尼《胜利之歌》1942
7.达斯汀·霍夫曼《午夜牛郎》1969
8.詹姆士·斯图尔特《风云人物》1946
9.吉恩·怀尔德《新科学怪人》1974
10.罗伯特·德尼罗《愤怒的公牛》1980
11.丹尼尔·戴·刘易斯《我的左脚》1989
12.杰克·尼科尔森《最后的细节》1973
13.凯瑟琳·赫本《冬狮》1968
14.罗伯特·杜瓦尔《温柔的怜悯》1983
15.汤姆·汉克斯《飞向未来》1988
16.加里·格兰特《美人计》1946
17.丹泽尔·华盛顿《马尔科姆·X》1992
18.埃米莉·沃特森《破浪》1996
19.保罗·纽曼《大审判》1982
20.阿尔·帕西诺《教父2》1974
21.朱丽埃塔·玛西娜《卡比里亚之夜》1957
22.强尼·德普《剪刀手爱德华》1990
23.拉塞尔·克罗《惊爆内幕》1999
24.亨弗莱·博加特《碧血金沙》1948
25.葛丽泰·嘉宝《异国鸳鸯》1939
26.玛丽亚·法尔科内蒂《圣女贞德蒙难记》1928
27.马龙·白兰度《巴黎最后的探戈》197228.罗萨琳德·拉塞尔《女友礼拜五》1940
29.彼得·塞勒斯《富贵逼人来》1979
30.詹姆士·斯图尔特《迷魂记》1958
31.杰米·福克斯《雷》2004
32.奥黛丽·赫本《第凡内早餐》1961
33.达斯汀·霍夫曼《窈窕淑男》1982
34.巴斯特·基顿《将军号》1927
35.菲利普·西摩·霍夫曼《卡波特》2005
36.费伊·唐娜薇《唐人街》1974
37.吉恩·哈克曼《对话》1974
38.卡洛·隆巴德《你逃我也逃》1942
39.劳伦斯·奥利弗《理查三世》1955
40.妮可·基德曼《不惜一切》1995
41.赛缪尔·L.杰克逊《低俗小说》1994
42.罗伯特·德尼罗《出租车司机》1976
43.詹姆士·迪恩《无因的反抗》1955
44.查理·卓别林《城市之光》1931
45.里斯·威瑟斯庞《校园风云》1999
46.汤姆·汉克斯《荒岛求生》2001
47.杰克·尼科尔森《飞越疯人院》1975
48.比尔·默里《土拨鼠日》1993
49.丽芙·厄尔曼《假面》1966
50.亨弗莱·博加特《马尔他雄鹰》1941
51.亨利·方达《愤怒的葡萄》1940
52.艾玛·汤普森《告别有情天》1993
53.丹尼尔·戴·刘易斯《纽约黑帮》2002
54.凯瑟琳·赫本《费城故事》1940
55.西德尼·波蒂埃《炎热的夜晚》1967
56.朱迪·福斯特《被告》1988
57.麦克斯·冯·西多《征服者佩尔》1987
58.西戈尼·韦弗《异形》1986
59.凯瑟琳·德纳芙《白日美人》1967
60.戴安·基顿《安妮·霍尔》1977
61.拉尔夫·法因斯《辛德勒名单》1993
62.加里·奥德曼《席德与南茜》1986
63.吉娜·罗兰兹《权势下的女人》1974
64.保罗·纽曼《江湖浪子》1961
65.杰克·莱蒙《热情似火》1959
66.霍莉·亨特《富贵浮云》1987
67.斯宾赛·特雷西《向上帝挑战》1960
68.加里·格兰特《育婴奇谭》1938
69.葛洛丽娅·斯万森《日落大道》1950
70.安东尼·霍普金斯《沉默的羔羊》199171.梅丽尔·斯特里普《斯克伍事件》1983
72.朱迪·嘉兰德《一个明星的诞生》1954
73.约翰·屈伏塔《周末夜狂热》1977
74.马德琳·卡恩《灼热的马鞍》1974
75.朱丽·克里斯蒂《春花秋月不了情》1965
76.伯特·蓝开斯特《成功的滋味》1957
77.摩根·弗里曼《花街传奇》1987
78.三船敏郎《大镖客》1961
79.强尼·德普《加勒比海盗》2003
80.让娜·莫罗《朱尔与吉姆》1962
81.凯特·温斯莱特《纯洁心灵的永恒阳光》2004
82.乔治·C.斯科特《巴顿将军》1970
83.希拉里·斯旺克《男孩不哭》1999
84.安吉丽卡·休斯顿《千网危情》1990
85.杰西卡·兰格《红伶劫》1982
86.罗伯特·沃尔克《火车怪客》1951
87.约翰·韦恩《搜索者》1956
88.克里斯托弗·沃尔肯《猎鹿人》1978
89.巩俐《霸王别姬》1993
90.杰夫·布里奇斯《谋杀绿脚趾》1998
91.简·方达《花街杀人案》1971
92.克林特·伊斯特伍德《肮脏的哈里》1971
93.琼·克劳馥《欲海情魔》1945
94.彼得·洛《M》1931
95.安吉拉·巴塞特《与爱何干》1993
96.朱迪·荷利戴《绛帐海棠春》1950
97.本·金斯利《虎视眈眈》2001
98.芭芭拉·斯坦威克《双重保险》1944
99.史蒂夫·马丁《大笨蛋》1979
100.马尔科姆·麦克道尔《发条橙》1971
