多年前,我看到一张麦加朝圣者的照片。从空中俯拍,那些密密麻麻的脑袋和白布包裹着的身体就像一只只蚂蚁,匍匐在真主脚下,不懂得抬头仰望。那之后,每年我都会留意国际新闻里伊斯兰朝圣日时从麦加传递回来的那些画面。每一年,都是蚂蚁般涌动的人群和虔诚的表情,都是被踩死挤死压死的尸体。这种宗教带来的狂热和宏大的图景,在如今由Fans的迷恋堆积而成的空气城堡里,一次次回光返照。
4月13日,在印度南部城市班加罗尔一体育馆里正在举行悼念著名电影明星拉杰库马尔的活动,超过5万的粉丝被警察阻挡在体育馆门口,由于这些粉丝无法见上自己偶像的最后一面,狂怒之下,有人向人群里扔了炸弹,导致多人死伤。忠实的粉丝们举着拉杰库马尔的相片,聚集在他的住所外,通宵为其守夜,他们称“拉季·库马永远与我们在一起”。
你可以想象,在那个弥漫着咖喱味道的异邦,在恒河水和菩提树叶交叉生成的幻觉中,梵乐节奏里人们是怎样摇摆着身体,举起了手臂。
Fans体验跟宗教体验的共同之处在于,在一种接近迷狂的氛围中,你心中一块从不为人知的角落轻轻开启。这时候你感受到的快乐或伤悲,都带上了一种电击般的愉悦感。这种混杂着崇拜和绝对信任的心情,只有在你举起手臂为之奋力呐喊的时候最为真实。但Fans体验与宗教体验的不同之处也正在于这些挥臂呐喊的瞬间,你是举目凝望还是闭上眼聆听,决定了你是在仰望神明还是热爱偶像。但不管如何,在这些时间里,你都是幸福的,幸福到眼泪可以就这么掉下来。
“我们的英雄死了。”一个粉丝对着前来镇压的印度警察失声痛哭。数万名群众自发前来与拉杰库马尔作最后道别的情绪过于激动,导致场面失控。与警方发生冲突后,粉丝们打死1名警官、打伤至少10名警察,毁坏数十辆汽车。不得已的情况下,警方开枪打死4名粉丝。
很多时候,当我们在面对自己并不知晓的事物时,会愚蠢地去想当然。所以很多看新闻的人只看到哭泣的脸,但看不到这后面深海般的平静和安宁。
(米亚)
(卓珩/编制)