■楚天鸿
王彬彬的历史文化论著《往事何堪哀》分别从某个侧面论述了某一特定历史时期里江青、邓拓、朱自清、闻一多、丁玲、胡风、胡适、郭沫若、毛泽东、陈独秀、瞿秋白、鲁迅等著名人物的某些“历史公案”。其结论或可以纠正某种“流行”的偏见与误解,或可以帮助读者对于某个人物、某种现象进行深刻地再认识。
作者的才气体现在其学术胆量上,也体现在文字的逻辑力量上。之所以能如此,是由于他有独特的学术见识,而这种见识,又来源于他对丰富资料的把握,并加以独具只眼的分析。因此,他能一针见血地指出事物的本质,见人所不见,言人所未言。读其文章,令人有耳目一新之感。
例如,对于邓拓杂文,不管是费正清或R·特里尔,还是我国的许多学人,都认为邓拓的杂文是批评毛泽东,反对毛泽东。作者通过严密的论证指出,作为政治家的邓拓,他一生的所作所为都是在紧跟毛主席,紧跟党中央;他从未有过指桑骂槐或含沙射影的故意,他更从来不敢也没有反对毛泽东。因此,邓拓在“文革”中遭到“反党”、“反社会主义”、“反毛泽东思想”的指控后,又被扣上了“叛徒”的帽子,成为这场“革命”的第一个自杀者,这才显出这场所谓的“革命”是何等荒诞。
如果说上世纪60年代初期的邓拓就已经在张扬“西方式的自由主义价值观”,那么,姚文元之流对邓拓的批判岂不是存在着很大的合理内核?答案当然是否定的。对历史人物的“虚美”与“隐恶”一直是中国文人的传统,正因为有了这传统,历史在后人眼中显得有些不可理解。作者用冷静得几乎不带情感的笔端,还原了作为政治家的邓拓的历史形象。
在其他章节中,作者还对一些几乎已成“铁案”的历史事件提出了新的看法。朱自清不领“美国救济粮”,在毛泽东的笔下成为民族气节的象征。作者不仅理清了“美国救济粮”的来龙去脉,而且为我们描绘了当时朱自清贫病交加的生活状况,更发出质问:“吴晗们动员教师在这种拒绝救命粮的声明上签字时,是否应该多少选择一下对象……那种家累过重、身患重病、特别需要这种‘救济粮’的人,是否就应该不动员他们签名,甚至他们主动要求签名也应该婉言谢绝呢?”最后,作者更把笔意落在中美关系上,借用民盟头面人物张东荪说出了“中美不能对抗”的意味深长的话来,史家之笔,可见一斑。
值得一提的是,本书的主体由各种各样已经公开发表的材料构成,似乎是为了追求无一字无来历吧,作者总是用材料证实材料。在纷繁复杂的旧材料中提炼新观点,更需要才胆识力,作者在书中表现了理论创造的才气、说真话的胆量、语言表达的逻辑力量和独特的学术见识。
当然,这本书也有不足之处。某些地方材料有余而分析不足。换言之,材料滞塞了思维驰骋的气势。而材料的重重叠叠,又使人有疲累之感。但是,瑕不掩瑜,《往事何堪哀》仍是一本过目难忘的好书。
《往事何堪哀》王彬彬著长江文艺出版社定价:20.00元