■米亚
在《如果·爱》里，张学友扮演的大导演聂文曾对着被他一手捧红的孙纳咆哮。他说：“你还不是孙纳的时候，我就已经是聂文了！”这句话可以解释为，我的一切地位名声成就了你，而你，一个演员，遇见我只是你的造化和幸运。这话被扔出来时，周迅一如既往地睁着她的大眼睛，像往常一般抹去了脸上的任何表情，只是继续把艳丽的唇膏涂抹在单薄
的嘴唇上。
是导演的才华成就了一个演员？还是演员的生命力丰富了一个导演？这样的问题往往不知不觉就被带入了具体的人物设定中。你会想，张艺谋和巩俐、张艺谋和章子怡、蔡明亮和李康生，还有最新鲜的事件主角———冯小刚和葛优。
电影是导演的艺术。侯孝贤的“御用”编剧朱天文曾感叹说，写剧本，不过是干些秘书活儿，你只要把导演的想法整理出来变成文字就行了，那控制了一切的，只是在摄影机的监视器后喊“卡”的那个人。她把自己从《风柜来的人》开始为侯孝贤编写的电影剧本结成集子，厚厚的一叠文字却不能满足创作者的书写欲望：“这些字，不是自己说了算的。”
演员也是如此，当导演们的名字开始成为历史的印刻而沉潜下来时，演员们仍然顶着最光灿的外衣拥有最虚幻的声名。幸运的，在那些不会消失的作品中，你是一张最娇艳的面孔；不幸的，你永远只是那一张面孔。观众们顺着光影触摸到了导演的灵魂，却绕过了大多数演员跳动的心脏。
当然，以上说法只适用于大师的电影作品。对于大师以外的绝大多数导演来说，明星级的演员永远是最一本万利的宣传策略和票房保障。而对于冯小刚这样的努力地向大师道路迈进的人物来说，葛优也好，章子怡也好，他们之间并不存在谁成就了谁的关系。我们知道葛优，不是从冯小刚开始；我们知道葛优是个好演员，也不是冯小刚告诉我们的。
（Robby／编制）
