常跃强
备受余秋雨先生推崇的《夜航船》，我恰好也有一本。记闻之博，学问之深，为我几十年所仅见。然而也有舛误。比如对布谷鸟的记述，就是明显的一例。把布谷鸟和杜鹃视为两种鸟，把布谷鸟与斑鸠视为一种鸟，这就不对了，布谷鸟吃虫，斑鸠吃谷，它们怎么能混为一谈呢？
布谷鸟有好几个名字，学名杜鹃，又名杜宇、子规、望帝等。名字里隐含着哀婉凄美的传说故事。你翻开厚厚的线装书，它会从《诗经》、《离骚》和唐诗宋词里扑棱着翅膀飞出，以突如其来的鸣叫，让你大吃一惊！
遗憾的是它不会筑巢。每逢它产卵的时候，它就把一枚卵产在其它鸟的巢里，而把巢里多出的一枚卵移走。据说它这枚卵要比其它的卵早出壳，一旦出了壳，小布谷鸟就会把其它的卵挤出巢外，而让它的寄生父母只喂养它一个。
这事儿做得够狡猾的，也太残忍，于是人们就给布谷鸟冠以种种恶名，比如“光棍”、“愚人”、“种爸”、“骗子”等等。我常常觉得好笑——须知布谷鸟仅仅是一种鸟，又怎么能用衡量人的道德标准来要求它呢？优胜劣汰，适者生存，这是一切生物间竞争的法则，检视人类，那竞争的惨烈不是比鸟儿更残酷更激烈吗？！
然而它那叫声是唯美的，最是打动人心。“布谷！布谷！”这是农人的解读，因为切近农时而固定下来且流传开去。在我们老家，大家都叫它“光棍多锄”。小时候，背一捆柴草回家，我们会应和着布谷鸟的叫声而调侃它：“光棍多锄，你在哪住？——我在阳谷。吃的啥饭？——喝的糊涂。让我喝碗？——俺不！俺不！”黄昏里，一串苦涩的歌谣，伴随着布谷鸟的叫声，忽而近了，忽而远了，在原野上悠悠地飘……
如今身在城市里，设若冷不丁地听到一声布谷鸟的啼鸣，我的眼前会立刻幻化出一幅有着滚滚麦浪的五月油画。南风悠悠，熟麦飘香，一只布谷鸟从麦浪尖上一掠而过，留下几声短促而简洁的鸣叫！布谷鸟是朴素的：小小的身子，灰灰的颜色，平平常常的样子，就像我们老家村子里穿着粗布衣服的乡亲。现在我敲着键盘，却忘了镰刀，其实我也曾在金黄色的麦田里挥镰割麦，弓着身子，亲近着土地。然而当我直起腰来，用毛巾擦一把热汗的时候，我会追着渐飞渐远的布谷鸟的身影，想到许多问题……
布谷鸟的叫声极有个性，且富有东方的韵味，然而却是多义的，它能根据人的不同处境和心情发生变化——农人听到的是催种，单身汉听到的是同情，异乡的游子听到的是劝归，不孝的媳妇听到的是对她丑行的传播——打婆！打婆！娃娃听到是“不哭不哭”……前不久一位乡亲来城里找我，喝酒闲话时，他说这几年咱那里布谷鸟的叫声变了，我问他变成啥了？他说变成了“和和睦睦”，我说好，端起酒杯：“咱干了这个！”
布谷鸟的鸣叫，不过就是四个简简单单的音节，然而却意蕴丰富，和其它的鸟鸣声相比，给人一种不一样的感觉，仿佛天外来音，那么神秘，那么亲切，又那么令人难忘，像是暗含着没有参透的意思。
南宋词人朱希真说：“杜鹃叫得春归去，吻边啼血苟犹存。”过去我认为这不是真的，而是诗人的想象之词，后因亲眼所见，才知此说不虚——
一天我独自在老家的一个空屋子里读书，忽然听到了一声布谷鸟的嘶哑的鸣叫声，声音很近，像是就在屋子的后面。我急忙丢下书跑了出去，到了屋后一看，果然在一棵白杨树上停站着一只布谷鸟。那只布谷鸟已经很疲惫了，两翼低垂，尾羽分散，身子弓成一弯下弦月。然而它还在叫着，每一啼叫脖颈便一伸缩，叫得十分艰难，声音越来越微弱。后来，一条长长的血丝竟从它的喙里流了出来，让我很吃了一惊。呀，我只觉得一阵头皮发麻，神经都有点儿受不了，心里说：布谷鸟，你这是何苦呢？！
尽管布谷鸟的鸣叫声是那么嘹亮，直入人心，但却是短暂的，持续的时间顶多也就是一个多月。其余的时间则甘心寂寞，做一个林中的孤客。然而一旦它鸣叫起来，它就鸣叫到底，直至啼出血来。一年又一年，它不停地重复着做这同一件事，像精卫填海一样执著。现在，每当我听到它的鸣叫声，我除了被打动之外，内心里还有着一丝隐隐的不安……
