魏保珠
上世纪50年代,他是一个神经质;60年代,他是骑着摩托车流浪的浪子;70年代,他是一个叛逆的反体制者;80年代,他是一个带着卡通笑容的恶棍,他扬起眉毛,笑得稚气又邪气。
杰克·尼科尔森的人生就像他的脸一样充满戏剧性。1937年出生于美国新泽西州的内普丘思、嗜酒成性的父亲弃家出走,由外祖母抚养长大的尼科尔森37岁看杂志才搞清自己的身世:之前,他一直以为外祖父约翰·尼科尔森是他的父亲;做美容师的外祖母埃斯尔·梅·尼科尔森是他的母亲;而他真正的母亲琼·尼科尔森,他一直以为是他的姐姐。
作为美国影坛上最富有个性的演员,他饰演的角色总显得那么疲倦、邪恶,甚至叛逆不羁;但又是那么凝重、丰满和耐人寻味。三十年来,他积累了12次奥斯卡提名,3次斩获大奖。在马丁·西科赛斯的《无间道风云》先声夺人,成为奥斯卡最佳电影大热门的时候,再次给与杰克·尼科尔森应有的光荣的呼声越来越高,成为与凯瑟琳·赫本一样的传奇已经是民心所向。也许,唯一的问题是,他究竟应该获得奥斯卡最佳男主角提名,还是奥斯卡最佳男配角提名?
《无间道风云》不惧后辈飙戏
尽管离2月25日的奥斯卡典礼还有半年,许多大片还没有上市,《无间道风云》的良好口碑和票房已经为这部片子赢得了不少胜数,再加上奥斯卡一向亏待马丁·西科赛斯,这一次会不会做出补偿也成为人们押宝的一个砝码。
奥斯卡提名的电影最为人诋毁的地方在于为了拿奖做出的妥协,但是《无间道风云》没有骑墙。它建立在一部非常成功的香港电影的基础上,而香港电影在美国有立足之地的一个重要原因就是他们不会为了安慰观众在一个悲惨的故事后面加上一个安抚人心的结局。
至少有五个获得奥斯卡肯定的演员加入了这部大片,包括无与伦比的杰克·尼科尔森。港版的《无间道》将焦点集中在两大天王对决,而好莱坞版则突出了杰克·尼科尔森,两位后生影星虽然所占的戏也不少,但却全被尼科尔森压倒了。
尼科尔森,就像他扮演的克斯特罗一样,知道自己正在老去。但是从不担心跟身边的人竞争。李奥纳多扮演混入杰克·尼科尔森手下的警察,他的表演也超级棒,两个人出现在银幕上时,他们激发出的火花可以照亮整个城市。
在电影里,他在一个毒品交易现场打电话试图确认达蒙的身份,可是他明明知道电话被人窃听。这一点也像足了杰克·尼科尔森本人。在西科赛斯的导演下,他既是一个危险的恶棍,也是让电影轻松的法宝。但这正是我们期待尼科尔森做到的。他很少让我们失望。
与李奥纳多交锋的时候,尼科尔森要决定是否相信李奥纳多还跟自己在一个阵营里。他在酒吧里,在年轻后辈的身边踱步,好像在祈祷,带给观众不安,猜想尼科尔森究竟是要杀死他还是要拥抱他。然后,没有任何警告,尼科尔森舔了舔自己的上嘴唇,露出自己的牙齿,做了一个老鼠一样的鬼脸。
这一幕会让观众发出会心的微笑,这是一个典型的缓解气氛的小动作,与此同时,尼科尔森也在考察李奥纳多的反应。很少有演员能够把握这个火候,而这是尼科尔森最拿手的。作为一个操纵混入警方卧底的主脑,这个反派角色的重要性便举足轻重,在李奥纳多和马特·达蒙的表现都非常出彩的时候,杰克·尼科尔森的光辉依然罩住了全场。伟大的电影就是在明星总在寻找面对他们自己、挑战他们自己的机会时产生的。
三十年从不重复自己
杰克·尼科尔森长期以来都是一个偶像人物,就在他真的老去,头发日益稀少,小腹也日渐隆起的时候,他反而比以往任何时候都让人觉得性感,尊他为性感的象征。
他出演的喜剧的确给人们印象深刻,他是一流的演员,出色的导演。从没有一个重复的角色。想一想他在库布里克的《闪灵》里将旅馆搅了个腥风血雨;在《好人寥寥》里占到了汤姆·克鲁斯的口头便宜;在《蝙蝠侠》里扮演丑客,不用出现脸部,仅凭倾向镜子时的低声咆哮和突然爆发的疯狂大笑就打造了《蝙蝠侠》系列里最黑暗的一部片子;在《紫屋魔恋》这部庸俗的电影的结尾,杰克顶着一头疯狂科学家一样的乱发,披着羽毛出现在教堂说出了经典台词:“我们都会犯错误。当然,当我们犯错误的时候,他们会说我们邪恶。当上帝犯错误的时候,他们说他是顺应自然。所以你还要想什么?女人,一个错误,还是上帝故意整我们”?在电影《五支歌》的结尾,他就要抛弃自己怀孕的妻子,收拾行李的时候,女朋友用乡村音乐的调子跟他说话,他先告诉她他会在几个星期之后就回来,后来说他会给她打电话,然后他说他从来没有承诺过什么,然后就把行李扔在后座要离开了。就在他即将自由的那一刻,他忽然愤怒地咒骂着,敲打着车顶,他没法离开!下一秒,他回到了房里满脸疲惫地说了上面的话,本能的也是暂时的高贵占了上风,让他成为美国电影史上又一个伟大的人物,就像哈克·费恩一样,因为做了好事对自己生气。而在《关于史密特》里,尼科尔森饱受摧残的老脸终于因感恩而崩溃的镜头是最近的电影里最让人心碎的镜头。
上世纪50年代,他是一个神经质;60年代,他是骑着摩托车流浪的浪子;70年代,他是一个叛逆的反体制者;80年代,他是一个带着卡通笑容的恶棍,他扬起眉毛,笑得稚气又邪气。他是一个大明星,为了乐趣演任何小角色、小配角。当他坐在球场边缘,在奥斯卡典礼上戴上太阳镜,没有人把他当作一个华而不实的电影明星。
在好莱坞的培训班里有这样一句话,“当灵感敲门的时候,一定要马上答应,不然它就跑到杰克家里去了。”是的,是他,将“杰克”这样一个再普通不过的名字变成了独一无二。