|
不支持Flash
|
|
|
虹影：从心灵独语到哗众取宠http://www.sina.com.cn
2007年02月04日14:24 海峡网-厦门晚报
《饥饿的女儿》 知识出版社
《K》 漓江出版社
《英国情人》 春风文艺出版社
《上海魔术师》 上海人民出版社
痛彻心髓的记忆： 《饥饿的女儿》 “我家一间正房，只有十平方米……这两间房间挤下我的父母、三个姐姐、两个哥哥和我……余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。” “家里没有卫生间……院子里没有厕所，得走十来分钟弯扭狭窄的泥路，到半个山坡的人家合用的公共厕所……公共厕所从大清早就开始排队，女厕所队伍长得多。” “星期六我和四姐天蒙蒙亮就去肉店排队，全家肉票加起来，割半斤肉。” “文革开始时，我四岁，文革结束，我十四岁，十年有七年时间本应坐在教室里，大部分时间却在义务劳动：造梯田支援农村，在工厂垃圾堆里扒拾废钢铁……” 许多家同住在一个大院里、拿着肉票买肉、排队上公厕、参加义务劳动……肚子却永远也吃不饱——对于出生在上世纪60年代的人来说，这些，都是共同的记忆。 虹影有个精辟的概括：她是“饥饿的女儿”。“从我的生日推算，母亲怀上我时，是1961年的冬天，是三年大饥荒最后一个暗淡的冬天。仅仅我们这个四川省——中国农产品最富裕的一个省，美称‘天府之国’——就饿死了七百万人，全国饿死四个人中就有一个是四川人，大部分人饿死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年‘青黄不接’的春天。”“饥饿是我的胎教。” 这还仅仅是肉体上的“饥饿”。还有精神上的饥饿：无所谓“理想”，无所谓“未来”，甚至，处于青春期的少年，对“性”，都只能朦胧地臆测。 没有控诉，没有剖析，只有个体生命中痛彻心髓的感性的记忆，用冷静到近乎无情的笔调，记录着一个时代的喜怒哀乐：“这个世界到底会出现什么样的大变动，我不太懂，只知道毛主席死了，要悲伤，‘四人帮’被抓了，要庆祝，大家都得一个样。” 六年前，当我第一次当老师时，我就推荐我的学生们去读虹影的《饥饿的女儿》。 “80后”的学生们，读完后，一脸惊愕：“书里写的，是真的吗？” 我，只能苦涩地点头。 如果一部小说，读后能让人“震撼”，那它，一定是部出色的小说。 心灵独语： 《饥饿的女儿》的背后 即使是在性禁锢、性惩罚十分严厉的那个年代里，《饥饿的女儿》中的“我”，仍能通过“性”，完成了“我”的心灵之旅：“我”爱上了“我”的历史老师；“我”和他做爱了；“我”怀孕了；“我”打了胎。然后，“我”发现：“我”其实不爱“我”的老师；“我”只是借助于一位成熟的男性，在精神恍惚的年代里，完成了一次女性的自我成熟确认。 虹影说：“那时的我，不光是没有饭吃，思想也是空的，特别希望得到爱”（《这是一本100%真实的小说——虹影回忆初恋时光》。《华西都市报》，2002年1月25日）。 生活在一个身不由己的时代里，惟一能完全操控的，只剩自己的身体。这，正是《坎特伯雷故事集》、《十日谈》、《一千零一夜》成为西方文艺复兴时期文学名著的奥秘所在。 1997年5月，《饥饿的女儿》出版。当年，便获台湾“联合报读书人最佳书奖”。 有良心的文学批评家刘再复先生说：虹影的这部小说，“超越了与她同时期中国女性小说写作流行的基调……把饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗。”（刘再复：《虹影：双重饥饿的女儿》） 英国《泰晤士报》的周日版说：“这是一本美丽的、令人难以忘怀的书，是我们不曾看到的那一部分中国的史诗，绝对的让人着迷”（1998年8月9日）。 畅销元素的加入： 《K》（或名《英国情人》） 一位出身名门的英国帅哥（英国著名作家伍尔芙的侄儿朱利安），在全世界都战火纷飞的“二战”期间来到中国，在“山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在湖水上，而云朵聚集起来的地方，湖水折射出的光却是银的”的武汉大学的环境里，遇到了一位身着“一身粉白丝缎旗袍……极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来”的中国年轻女教授，尤其是“红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻”时，情不自禁；尤其是这位女教授，竟然精通中国传统的“房中术”——这是爱？还是不同文化的好奇？抑或是男性的征服欲？ 2001年9月，虹影的小说《K》，由漓江出版社出版。 这部小说，随即引起了轩然大波，“被陈小滢（著名女作家凌叔华和著名汉语言学家、上世纪30年代武汉大学文学院原院长陈源的独生女——原注）指责其内容影射凌叔华婚外情且言语下流。”（戴艳妮：《〈K〉比〈上海宝贝〉还不堪》） 这场对双方而言都是名利双收的官司的结果，以庭外和解告终。小说，也改名《英国情人》，重新出版。 但是，谁都看得出来，这是一部包裹了所有畅销元素的小说：异国情调、性、贵族、神秘、死亡…… 独独没了《饥饿的女儿》中摧肝剖髓的痛。 市场和语言的狂欢： 《上海魔术师》 “享誉世界文坛的作家虹影于2006年12月9日再度推出了以女性为第一主人公的长篇小说《上海魔术师》……12月13日和19日，虹影分别做客新浪、搜狐网站聊天室……12月16日下午，虹影在（北京）中关村书店进行现场签售……12月23日，虹影在（上海）福州路上海书城和新开张的五角场上海书城分别作了新书签售。”（《虹影新作〈上海魔术师〉面世，京沪杭三地紧锣密鼓宣传》。“易文网”，2006年12月31日） 在市场魔手的背后，虽然著名作家苏童信誓旦旦地说：这是“一本奇诡莫测的小说。虹影总是能让人惊喜。”但是，读者们读到的，更多的是语言的狂欢。 主人公之一，“加里说：‘玛旦肯赏光，就太荣幸了，My Great Honour’”——如果你不懂英语，你知道它说什么吗？什么叫“后殖民”？《上海魔术师》就是。 结语 虹影“抱怨说，自己始终未得到主流作家和评论家的认同，只是处于边缘状态，形同异类。”（《〈上海魔术师〉出版，虹影抱怨文坛漠视自己》。《北京娱乐信报》，2006年12月12日） 黄绍坚 |
不支持Flash
不支持Flash
|
