顶男人：大嘴约翰的恋爱生活

　　■魏保珠

　　有道是，钉子砸到别人手上最不感到疼，走过了离婚阴影的金发女郎杰西卡·辛普森终于可以在《Elle》杂志三月刊上穿着粉红雪纺裙上封面，言若有憾地说起曾经的偶像歌手、前夫尼克·拉奇：“离婚才过了一两个星期，他的身边就有了新的女人，那时候真的让我很伤心。”不过她身边现在有了更出色的音乐人约翰·梅尔。伤心如布兰妮·斯皮尔斯者，恐怕是一提起“前夫”这个词就一个头，两个大。

　　早年，辛普森的事业一直被布兰妮·斯皮尔斯压制着。这些年来，布兰妮事业停顿，结婚生子又离婚，一个月的短暂恋情在情人节告吹。相比之下，杰西卡·辛普森与作为流行摇滚歌手的男友约翰·梅尔在纽约共度甜蜜的除夕，高调地手拉手逛街并双双出席倒数派对，不惜气坏了经纪人父亲。除此之外，她还贴身相随约翰·梅尔在拂罗里达的巡演，令两人的绯闻再度升温。有知情人说，约翰准备于今年春天搬进杰西卡在洛杉矶的寓所，开始正式的同居生活。

　　一名跟随杰西卡和梅尔来到下榻酒店大堂的歌迷说，两人举止亲密，而且十分慷慨地满足了她签名和合影的要求，之后梅尔还告诉她，杰西卡非常“美丽可爱”。

　　谈到威士忌、女人、大麻和他最好的专辑，约翰·梅尔就停不下来。所以毫不奇怪梅尔会说：“每个人都祈求我不要袖手旁观，站在一边不说话，他们说如果那样世界就太可怕了。”

　　娱乐圈中每个人都是小姑娘

　　因为天生大嘴，约翰·梅尔很厌倦被逼着为他没有遮拦的评论道歉，他说：“现在在全世界娱乐圈中的每个人都是小姑娘，他们都如此感性，究竟发生了什么事？”

　　梅尔的粉丝也会问他同样的问题，这个眼睛好像老是睡着了的吉他手在2004年获得两项格莱美大奖。他那感伤的旋律《女儿们》（Daughters）是他自2001年的热门歌曲《YourBodyIsaWonderland》以来最热门的歌曲。想当年，他曾经祈求他的经纪人不要发行那首歌，因为他害怕别人以为他有恋童癖。但是梅尔错了，那首歌让他再度大受欢迎。

　　从那以后，梅尔就一直试图把自己的形象跟感性分割来，他说：“就好像对自己说，给我一年时间让我走上轨道。我见过很多人，他们不知道自己偏离了目标，他们还在向上看，而他们已经年过四十，他们中有些人有过六张失败的唱片，但身边每个人都说他们很伟大，他们真他妈的可悲。”

　　为了避免这种命运，梅尔在VH1的节目上嘲弄了自己的粉丝以及自己。他告诉自己那群少年粉丝，他最热门的歌曲都是理查德·马克思的鬼魂写的。去年，他录制了狂野的蓝调摇滚现场专辑，一反那种软绵绵的腔调。一路走来，约翰·梅尔直到26岁才达到最低的朋克摇滚的边缘，也开始喝烈酒抽大麻。

　　这个转变直接导致了梅尔的第三张录音棚专辑《Continu鄄um》、疯克，慢摇的结合，灵魂的结合。但梅尔并不看好，他说：“我哭了一整天。我的胸膛就要爆炸了，因为这就像每天给一个你爱的人寄一封信一样，你发现她们把信都扔了。”他甚至想过退出音乐界：“我开始看设计学校，因为我很愿意去设计学校。”1998年他曾在伯克利大学的音乐学院读了两个学期，后来因为不喜欢研究音乐而退学。就在他就要绝望的那一天，梅尔完成了《WaitingontheWorldtoChange》，他说：“在那天录制的结尾，我知道这会是一首热门歌曲。我回来说，这是一张伟大的唱片。”

　　如何做约翰·梅尔的女朋友

　　约翰·梅尔不能停止东聊西扯，比如说说帕丽斯·希尔顿，说说布拉德·皮特，说说他在纽约妙趣横生的生活等等。他也知道这一点，他甚至写了一首歌来点出这些问题。《我的愚蠢的大嘴》（MyStupidMouth）里他写着：“在某一点上我说得越多，在接下来的12个月里，我就会越说越多毁掉我的事业的话。”

　　去年在克莱芙·戴维斯的格莱美派对上遇到杰西卡·辛普森后，他们就开始约会。杰西卡·辛普森对杂志说：“约翰是一个才华惊人的艺术家。”而杰西卡·辛普森自己呢？她是一个金发美女，正如她数年前与尼克·拉奇结婚时说的：“金发美女本来就是没脑的呀，从小到大，我就是靠这一手赢得男人的心和观众的喜爱。”金发美女和才华歌手的结合，不引起狗仔队趋之若鹜的追捧才怪。

　　娃娃脸、白T恤衫的约翰·梅尔不光有才华，还有个性，29岁的他还是喜欢跳上舞台充满喜剧因素地表演。他说过一个笑话：“每个人都认为布拉德·皮特很了不起，因为他娶到了安吉丽娜·茱莉，但是我认为他很糟糕，因为安吉丽娜会给你贴上标签，你怎么才能完成你自己的使命？你什么都留不下。”

　　除了好莱坞名人，约翰·梅尔还会取笑B.B.King这样的前辈。他把他奉为蓝调专家，拜读了他的1996年的自传———当然没有认真读完，他说：“就好像一个八十岁的人写的色情小说。我读到了大概第三章就看到他说，他跟600个女孩子睡过觉。”

　　梅尔自己没有经历过这么多冒险。六年前，在一次巡回演出中，他决定跟一些歌迷睡觉，并认为一定很“有趣”。“我大概一个星期跟三个不同的女孩睡觉，我想那是我应该做的。但是我遇到了一个女孩，我不记得关于她的任何事情，但是我留下了我自己的身体，我看着自己，对自己说：‘不，这不适合你。’”那一晚，他整晚不能睡着，从那以后，他再也不接受与歌迷的一夜情。“有很多方式可以找到乐子，同时不侵犯别人。”后来的梅尔有很多女性朋友，可不久以后他们都有了男朋友之后就不再跟他接近。“如果你的女朋友知道我，你不会让她再来见我。男人们会想，那个唱《wonderland》的男人会抢走他们的女孩。”

　　再后来的约翰·梅尔编了一个手册：如何做约翰·梅尔的女朋友。以杰西卡为例———“1.你在电话里一定要很认真，距离让大脑运动更快速，不要走神，也许你会因此跟不上我。2.24小时准备电话性爱。如果前排有一个很可爱的女孩，我会冲到后台给你打电话。3.你要是对我产生任何性幻想都要坦诚地说出来，你不能欺骗我。当你在健身房看到一个可爱的男人，我会成为他，或者我们会跟他一起，我不在乎。”

　　为什么你不能像约翰一样？

　　约翰·梅尔十三岁的时候得到邻居送给他的一盘StevieRayVaughan的录音带，这是他第一次接触蓝调音乐。从那以后他开始学习吉他，也开始知道自己想要什么。从小，他就是身为教师的父母心中的乖孩子。人们总是说：“为什么你不能像约翰一样呢？”约翰·梅尔希望音乐产业也有人这么说。

　　可惜身为教师的父母并不支持他的想法，他似乎一直都在证明给父母看。虽然他没有B.B.King或者BuddyGuy那样的与生俱来的蓝调血统，但是他有他自己的苦难时期：17岁的时候，他的心跳发生不规律跳动，他被迫在医院呆了一个星期做检查。医生们花了很大力气才找到合适的药物。在那之前，他们甚至想过让他心跳暂停，再重新启动。后来，梅尔说：“那时候我只有17岁，这件事情对我来说非常可怕。那个时刻，我的脑子里在写歌，我发现了自己完全崭新的一面。那天晚上我回到家里开始写歌词，我一下子就完成了。一切就好像打开了一个一直锁着的箱子，里面有着我作为一个人，或者写手，从未涉及的深度。”再后来，梅尔开始跟焦虑症做斗争，在过去的两年里克服了这个毛病，但是到现在为止，他的牛仔裤口袋里还会有镇静剂的药品，以备不时之需。

　　这个事件显著地影响了梅尔的音乐生涯，他躲避噪音和冲动，他说：“这不是我个性里的东西，我是一个温和的孩子、男人。我不会尖叫。有一些人跟我不一样，因为我代表一类正常的人。有些人觉得我浪费了音乐的噱头。我是摇滚歌手，和那些最坚硬的硬核朋克摇滚或者最有价值的饶舌歌手一样。我是约翰·梅尔，就像50分是50分，阿姆是阿姆一样。而且这也是我认为那就是我之所以成为我的所在：知道自己谁说，想成为什么人。一直都是这样。”

　　（Fish/编制）