亚当•桑德勒：黄金小丑要转型

　　■魏保珠

　　看到亚当·桑德勒出新片总是一件让人高兴的事。他的每部电影都会大赚特赚，难怪那么多女演员都想跟他合作拍电影。他的新片《支配我》（ReignOverMe）在这个春天上映却没有享受到预料中的鲜花和掌声———这不像是典型的亚当·桑德勒出品。

　　我们的黄金小丑亚当·桑德勒也想转型了，在连续出演七部投资过亿的大片后，在成为好莱坞少有的票房灵药后，在为美国票房贡献了六个亿后，亚当·桑德勒不想逗人笑，想拍点正经的故事了。

　　天生丑角

　　当大卫·莱特曼因为肚子着凉回家休息的时候，亚当·桑德勒获得邀请主持CBS的黄金节目《今晚秀》。他说他从来没有采访过一个人，所以他要练习练习，于是他带上了自己的宠物狗，让它坐在嘉宾的椅子上，煞有介事地跟它说话———这就是亚当·桑德勒，似乎总有一些低级、弱智的玩笑让我们开怀大笑。

　　亚当·桑德勒17岁时发现自己很轻松自如地就能把俱乐部的观众们逗得前仰后合，由此知道自己天生就是个小丑，于是立志要当个能够笑破大家肚皮的喜剧演员。刚出道的时候，他被看中主持《周末夜现场》，他总是扮演一些低能儿，他通过这些容易被人同情抑或遗忘的智障角色，辛辣地将现实中人们的丑态表现得淋漓尽致。从1991年一直到1995年，《周末夜现场》的收视率节节上升。

　　1993年，桑德勒发行了自己第一张专辑《人们都将嘲笑你》，这张唱片赢得了格莱美音乐奖提名，并在百老汇排行榜上停留了100多个星期，迄今为止已售出了五百万张。而在电影领域里，亚当·桑德勒的绝大多数影片是以他那近乎蠢笨式幽默来吸引观众，但就是这种独特的幽默方式深受许多影迷的青睐，《呆呆向前冲》、《冒牌老爸》票房都超过一亿美元大关，而他同时还担任这些电影的编剧，以至于亚当·桑德勒成为好莱坞的稀有动物———对票房来说他是万无一失的金牌编剧、金牌笑星。

　　小丑的陷阱

　　当亚当·桑德勒玩转电视、玩转歌坛，也玩转喜剧电影后，亚当·桑德勒陷入中年危机：他似乎看到自己陷入一个高级监狱，人人都把他当作小丑，天生就是为了拍一些让那些满脸雀斑笨手笨脚的12岁的男孩爆笑的电影。于是，亚当·桑德勒有了新的尝试———《支配我》（ReignOverMe）就是一部拍给成年人看的，关于一个男人努力解决“911”带来的伤痛的电影。亚当·桑德勒终于走出了重要的一步，不会再去争夺儿童观众的奖项。

　　尽管我们不了解亚当·桑德勒的个性，我们还是能够想象，四十不惑，已经结婚，承担起成年人的责任的亚当·桑德勒不想让人们仅仅因为他赚了多少钱或者每部电影的票房有多好才把他奉为传奇，就像他们说哪些演员值回他们的票价一样。他喜欢把自己的事业向神圣的严肃的方面引导———部分原因是因为那样才可以让观众以及影评人注意到他，真正在乎他，而不仅仅是给他贴上滑稽小丑的标签。

　　当一个人开始苏醒，他的世界开始不一样。其实亚当·桑德勒很早以前已经开始尝试严肃主题，例如他和德鲁·巴里摩尔主演的《婚礼歌手》，虽然不乏让人捧腹的桥段，但总有一点让你思考的地方，让你无法不正视电影严肃的内核。还有保罗·汤玛斯·安德森的《拳击情缘》，他扮演在七个姐姐无微不至的关照下不通人情世故的小商人，爱上一个手风琴手开始遭受恋爱的痛苦。观众们用实际行动证明了他们不喜欢这样的片子，但媒体的评论却相当好，罗杰·艾伯特还说：“电影很搞笑，因为亚当·桑德勒从程式化的限制里逃脱了，揭示了完全没人料想的深度。”

　　就算在最糟糕的《西班牙女佣》里，亚当·桑德勒都是一道明亮的光，展现了他可以承担一个正剧的角色，就算电影其他的部分都很失败，他还是可以发出自己的光彩，但这一部分也是观众们不愿意看到的一部分。

　　同人不同命的小丑们

　　与亚当·桑德勒有同样要求的是吉姆·凯瑞，实际上，他也拍出了一些不错的作品，例如《楚门的世界》（很多人认为他应该获得奥斯卡提名），还有安迪·考夫曼的《月亮上的男人》，这两部电影都让他获得金球奖最佳男演员奖———此外，他在赚人眼泪的《美丽心灵的永恒阳光》里也有出色的表现。然而，《月亮上的男人》永远不能获得观众的认可，《楚门的世界》也被当作热闹的夏季电影，但是《戏迷情人》（TheMajestic）就像是他系列尝试的悲壮颂歌。现在他发行了惊悚片《灵数23》，被证明是新线公司又一部失手的作品，在四周的时间里只有3300万美元票房。

　　虽然亚当·桑德勒、吉姆·凯瑞和威尔·法瑞尔的尝试得到了评论家们的力挺，观众们对他们还是不买账。一切过错都归于电影观众，他们不给自己喜欢的演员发展空间，仅仅因为他们把一件事情做到极致，他们就再也没有理由去做别的事情。就好像麦当劳卖出了上百万汉堡包，那就意味着他们不允许去卖其他的油炸食品吗？

　　想当年，伟大的比尔·莫雷也感到有必要正视自己的人生，但如今就算是拍了《迷失东京》这样的艺术片后，他还是觉得有必要回到庸俗喜剧的怀抱赚钱养家。

　　多年以后，观众们会这样看待桑德勒吗？也许十年、二十年后，亚当·桑德勒去演正剧会被人接受，那时候他也许不会害怕自己的孩子觉得老爸真够蠢？在这一点上，我们不可能去猜想，但是这里还有希望，亚当·桑德勒那么会赚钱，他有足够的钱度过悠闲而富足的余生，那么，他没必要一直卖笑。

　　（Fish/编制）