纽约的司机驾着北京的梦

　　■ 邓金明

　　近来，各色书写、解读美利坚的书籍，在坊间甚为流行。这些或雅或俗、亦庄亦谐的“美国学”作者，若排个座次的话，俨然已成代际。比如，有人说董鼎山、董乐山兄弟为第一代，林达夫妇为第二代，薛涌为第三代。又有人说，一代是周励、钱宁，二代是林达，薛涌算第三代，李雾是第四代。但是，不管哪个算法，似乎都忘了还有一个写美国“故事”的老手——张北海。

　　张北海，何许人也？说起来，和白先勇一样，算是一个台湾的“高干子弟”（用张北海自己的话说就是“外省籍至少中产家庭的子女，多半有点海外关系”），天生的“亲美派”。他本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，就读于北平美国学校。父亲任职于政府部门，有军队背景。

　　若论资排辈的话，张北海在美国“混”的资历仅次于董鼎山，要知道，那位近来大红大紫的木心先生，虽出生于1927年，可是直到1982年才出国定居纽约的。

　　谈对美国的书写，不提张北海（包括木心），大概因为他是文人，不是学者。老一辈“纽约客”的文人气，不大合当代“知道分子”的口味。的确，张北海之穷尽三十年的时间，书写美国的点点滴滴，在他完全是副业，是乐趣。他一不打算还原美国的真相，二不打算替国人启蒙，故而在他笔下，看不到那种政治经济法律宗教教育一类的知识制度分析，看得到的，只有牛仔裤、地下铁、摇滚乐、时装和便装……这些小玩意，更确切地说，是文化和生活。

　　在内地，张北海文名了了，在台湾，他却名气很大。这当然不是因为叶嘉莹是他的中文老师、张艾嘉是他侄女，也不是因为他在美国华人圈中的“江湖地位”（上世纪八十年代，内地和台湾许多去美国混的文化人，都要拜他的“码头”，从他那里讨些经验），而是因为他为人和为文的风度。

　　和阿城、陈丹青、张大春一样，张北海潇洒，通达，还有些念旧，是真正的性情中人，魏晋一流的人物。他的生活跟文章一样，自然纯粹而又有点艺术化。他的行事作派，写下来，俨然就是一篇活生生的“世说新语”。据说，年已古稀的张北海，至今还喜好穿牛仔裤，可谓不服老。

　　在一篇谈美国Levi’s牛仔裤掌故的文章里，他回忆自己少年时头一次穿牛仔裤时的情形：“三十年前的一个秋天的下午，台北市龙泉街九十二巷快到底的一幢日式小楼内的卧室里，有一个十来岁的小孩正慢慢地穿上五天前他朋友送他的生日礼物，一条四天之内洗了三次、试穿了两次、前面口袋上端两头打着铜钉、后面右方口袋边上露出一面小小红旗的靛蓝色长裤；现在第三次试穿时，深蓝色开始微微发白，冷冰冰的粗布仍带点湿，还不够软，但他觉察出这条裤子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的裆、他的大腿的形状开始缩了，紧紧地裹着，使这个天真无邪的初一学生经历着难以形容的兴奋和快感……”在他笔下，这种拿美国掌故说台北往事的小花絮，比比皆是，有些温情，也有些伤感。

　　张北海，是本雅明所说的那种“讲故事的人”。他26岁留美，客居至今，真是十年一觉纽约梦，赢得美国薄幸名。他那些读解美国的文字，与其说是“美国学”材料，不如说是台北的忆旧文章。为了美国而美国，那就不是张北海了。台北、北京于他，方才是待人夕拾的朝花。张艾嘉说张北海是“中国最后一个嬉皮士”，陈升有一首名为《老嬉皮》的歌写的就是他，大约是觉得他有玩世的味道吧。但我觉得，由名词人古敏倩作词、张学友演唱的一首《纽约的司机驾着北京的梦》，拿来描绘张北海，倒更为俏皮：“吃着那汉堡包却想着水饺/在chinatown 去找那家乡的味道/整天驾着车在那画满图画的街上绕/陌生的灰尘也偷偷的在笑……”

　　张北海，这个老嬉皮，这个戴着黑框大眼镜、翻译着ABC的老牛仔，在纽约能找到自己的梦吗？

　　《美国：八个故事》

　　张北海著

　　定价：20元