“一笔勾魂”张大春

　　张大春，来自中国台湾、笔名“大头春”的著名作家，他的一部被公认为颇见 “内功”之作《聆听父亲》，近日由上海世纪集团上海人民出版社出版。也正是这本书，让这个祖籍山东的台湾作家第一次来到上海，在昨天面对沪上媒体畅谈自己的创作，讲述父辈的故事。

　　最简单的“一笔勾魂”

　　张大春说，《聆听父亲》与其说是部小说，不如说是一篇不加任何技巧、不玩任何虚构，尽可能还原记忆的散文。这部作品的创作动因，源自1997年2月6日除夕夜父亲在厕所意外摔倒就再没站起来。从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，在父亲生命进入末期时，开始调动自己生命的全部积蓄，想为未出生的孩子写一本书，说自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。

　　他强调，在历史长河中，人是一个微不足道的小点，他希望用最简单、最单纯的笔来写，即为“一笔勾魂”。不加任何渲染和想像，省略掉不必要的细节，以12万字的篇幅完成了被莫言认为可以写110万字的小说。

　　写歌编剧多才多艺

　　张大春写歌，也编剧。一首传唱甚广的老歌《明天会更好》，词作者的开头赫然写着“张大春”，他却说：“这个词中大概只有‘的’是我写的。”二十多年前，他应邀写一首合唱歌词，待其版本被罗大佑等拿去研究正准备谱曲，有人提议，这首歌“可以拿来激励社会团结，或者说让大伙有一种美好希望啊”———当时国民党要搞选举。这一来，张大春“批判社会”的歌词便一个字也派不上用场。念及他曾经的劳动，大家认他是歌词的“第一作者”。他还编过一个剧本《将邪神剑》，也被人从原来的武侠剧改成了宫廷色情剧，虽也被署上名，“一个标点符号都不是我的”。张大春开玩笑地说，这是自己平生创作的两大“耻辱”。

　　说余华、莫言和阿城

　　在北京，张大春和大陆颇具实力的作家余华、莫言和阿城有过交流和对话。在他眼中，余华是一个细腻的“编织工”，他把自己对西方文学的补充阅读，精心编进了自己的作品中了。而对莫言的评价，他借用了阿城的一句比喻。阿城说，每个人都有一副下水。有的作家把自己的一副下水放在桌上，就没有了；而有的作家则取一小段，加葱爆炒。莫言就像蚯蚓，他拿出了完整的一副，过一段时间又慢慢地赚出一副。

　　张大春称阿城对他的启蒙最大。1992年，阿城到台湾时两人有过一番对话。当时阿城说读大春作品的感觉是：一打开，扑鼻而来的是一股小说腔。张大春说，当时自己被“蒙住”，但正因为有了这个反省，后来自己下笔会更谨慎。“我现在最大的锻炼不是写这个写那个，而是怎么忍住不写。”