作家刁斗创作的《我哥刁北年表》日前由江苏文艺出版社出版。小说通过主人公刁北的几十年经历，勾勒出一条中国底层知识分子的人生轨迹。昨天，刁斗接受本报采访时说，现实生活中，刁北并不是他哥哥，他也没有哥哥，小说从人物到故事全是他虚构的，“刁北和我所有小说中的人物一样，也是精神性的想象性的我。”尽管强调小说里写的不是自己家里的事，但在刁斗眼里，他编造了一部远比事实真实的家史。（更多精彩新闻 请访问京华网www.jinghua.cn）

　　“我哥刁北”纯属虚构

　　小说《我哥刁北年表》以1953年至2003年这50年的时间跨度为经，以20世纪下半叶到21世纪初中国社会的诸多公共事件为纬，通过主人公刁北的现实经历，勾勒出一条中国底层知识分子的人生轨迹，描摹出一幅光怪陆离的社会生活万象图。小说并非像书名所言按照年表进程讲述故事，而是将书中“我哥刁北”50年的人生时间线索完全打乱，再用他的故事一点点拼接而成。

　　在小说中，“我哥刁北”是个书生，喜欢格言警句，他的职业是一个墓园临终遗言的撰写人。他虽未上大学，可他饱读典籍、凡事存疑、独立思考，这些都是典型知识分子所为，但是到老终究摆脱不了他身为“边缘人”的处境。许多不了解刁斗的读者，在读完这部小说后不禁为刁北的命运遭际叹息，继而也为刁斗心有戚戚。

　　刁斗却说，他没哥也没妹，只有个姐姐。“姐姐倒是学哲学的，但《我哥刁北年表》中的故事没有半点她的影子。我的小说全是虚构，也可以说，刁北和我所有小说中的人物一样，也是精神性的想象性的我。”在刁斗看来，尽管刁北在追求思想的超然与精神的独立的过程中可谓历尽波折，甚至还因读书和思考而两次获罪，“但刁北这种人，怕的不是被消灭，而是被消解。”

　　小人物照样关心政治

　　《我哥刁北年表》年代跨度较大，在讲述“我哥刁北”的故事中选取了包括“文革”、科索沃危机、迎接千禧年、非典等诸多热点事件。有读者表示，小说中的“我哥刁北”只是一个普通的小人物，让他与这些大事件联系起来，似乎有些生拉硬扯，何况小人物也不会刻意过多地去关心政治。

　　对此，刁斗表示，他写小说就是写他自己，包括在精神面貌上与他相近相似的人。“可能许多人觉得小人物就是吃喝拉撒，柴米油盐，脑子由人清空，身体任人摆布。我却不这么看。活几十年了，尽管对咱们身边的各种公共事务没有半点发言权利，可咱们一样读书思考，争论辨析，许多时候，关心公共事务远胜过计较个人得失。这种东西里多有戏呀。我一直推崇无用的热情，像谈恋爱，像写小说，像咱这种人关心公共事务，其实燃烧的都是无用的热情，但这种火焰却别样地暖人。”

　　刁斗说，他一直喜欢考量个体与社会间、私人生活与公共事件间的关系，“从我父兄辈到我这辈所经历的时代，恰好是个两者间最为疏离又最为密切的特殊时代，有极强的荒诞感与戏剧性，特别值得进行审美性观照。”在刁斗看来，刁北既然生活在他的时代，就必然要遭遇他那时代发生的事，这很正常。至于刁北的遭遇多半不与柴米油盐有关，而总与政治斗争社会矛盾这些东西纠纠葛葛，那是刁北的个性与志趣的必然，“如果刁北不与那些东西相遇，那他也就不是‘这一个’刁北了。这就好比，说张艺谋时，可以不说他的奥运会开幕式，但必须说到他的电影，他的社会化标签是导演嘛。”

　　读者看出什么算什么

　　有读者读完小说后揣度，小说只是载体，刁斗是想在小说中表达一些个人见解。他对50年来中国社会变迁或者说知识分子的命运有自己的看法，但不能凭空表达，就用小说的方式，借刁北之口来表达。对此刁斗说，他试图表达的东西与他表达出来的东西可能完全不是一码事，“为了不强加于人，我就不回答我想表达什么吧，读者看出来什么算什么。”

　　刁斗说，至于读者关注刁北有什么意义，这同样是读者自己的事。“当然了，要我说，关注贾宝玉有什么意义，关注阿Q有什么意义，那关注刁北就有什么意义。我有个正读高中的小朋友，学文科，自然学过正规的历史课，对秦皇汉武唐宗宋祖如数家珍，可新中国的历史却基本空白。这个假期，他读了《年表》，非常喜欢，立刻表示要补上新中国史这一课。你看看，对他来说，刁北的意义在于，唤起了他了解自己生存背景的兴趣。”

　　此前，刁斗的作品更多地关注“窥视”与“情欲”主题。“我的所有小说都是窥视，窥视我及我感兴趣的人与事的各个侧面。探微烛幽是基本的人性，发现的快乐大于占有的快乐。至于情欲，由于它最方便抵达人性，所以是我窥视镜里非常重要的一部分内容。但再重要，它也不是全部，不可能将我的窥视镜完全填满，所以有时我主要看别的时，不需要它唱主角时，它便只能留在幕后，或一闪即逝。《年表》与我以前的作品相比，同在思想意识上，异在形式方法上。”本报记者卜昌伟

　　（更多精彩新闻 请访问