张亚东：音乐是一种美感 是我逃避问题的方式

　　张亚东(听歌,blog)，1969年生于山西。22岁时到北京发展，之后帮王菲(听歌)创作歌曲，并帮助港台以及内地无数歌手和音乐人创作歌曲、制作专辑，其中包括窦唯(听歌)、王菲、黄耀明(听歌)、朴树(听歌)、陈琳(听歌)等。

　　2006年年底，他成立自己的音乐厂牌“东乐影音文化”，目前已签下艺人包括：春晓、苏丹(听歌,blog)、果味VC等。

　　张亚东的“东乐”从北京城北部搬到了东郊。我们在“东乐”的白色乒乓球室等待做采访。天气很好，阳光透过乒乓室的玻璃天花板，热烈的闯进来。

　　靠墙的文件柜上有女孩的背影照片，不太齐整的发梢，有淡淡绒毛的皮肤，隐约可见骨骼突起，很孩子气，很偏执。

　　门外有乐声响起。按惯例，三点过后，陆续有人开始做事，一直持续到黎明(听歌)。两层楼的工作室内有白色楼梯，白色地面，白色家具。楼梯间墙面画满大幅彩画，以及一只看似正在寻路的斑马。

　　张亚东进门，为自己的迟到抱歉：忙。连续几日，只有每天2、3小时的睡眠时间。

　　采访。拍照。再采访。谈话快要结束时，他说其实并不喜欢看到自己说过的话被印刷在纸张上。与音乐相比，语言是更低级的表达方式。这是把自己浸泡在音乐中的他的观点。

　　1996年王菲《浮躁》专辑推出，张亚东以音乐人身份进入众人视野。10年过去，他已是华语乐坛最醒目的“金牌制作人”，眼前视界似乎宽广无数倍，可是他仍旧不上网，害怕电话铃响，可以迷恋、感动他的，似乎仍旧是“偏执小世界”——

　　“对我而言，就是我每天早上录音录到4、5点钟开车回家的时候，天刚蒙蒙亮，我在车上看到前边天上的云好漂亮，我觉得这就足够了。”

　　谈话中对唱片市场、时代现象亦有涉及。但是张亚东说，谈论这些完全令他心烦意乱。在张亚东看来“每个人、任何人，说什么都毫无意义。”我对此话的理解是，与其探听别人对这个世界的“二手评价”，不如自己睁眼看，用力想。

　　关于此次对话，还有另外一点值得提起。张亚东可以算作是很“不励志”的“成功人士”。自闭、拖沓、偏执，这些词似乎都可以从某种角度跟他扯上关系。而他可以如此一路前行，除了专注与才华之外，也提示我们，从此地到彼岸，也许真的有很多很多不同方式。

　　音乐真的那么没用吗？

　　一件背心卖一万块钱都卖得出去，但是一张CD，十首歌，是浓缩了一个作者可能十年的心理沉淀，然后通过那么多人日日夜夜在录音棚里录音，把它完成，然后推出去只要十几块钱一张，却没人买，而是直接就从网上下载下来，听一听，觉得还舒服就听听，不舒服就扔了。

　　城市画报：“东乐”目前主要的方向是怎样？

　　张亚东：公司还是一个制作公司，我身边有很多优秀的音乐人，优秀的词曲作者。我自己有STUDIO，有好的录音师，我们也有一个视觉部门，可以做图片，做设计。我们还是首先想做一个制作公司，因为这样才可以生存下去。如果公司有赢利的话，我愿意拿这钱去发掘新的音乐，支持好的音乐。大概目前是这么一个模式。

　　城市画报：在这个过程中你的主动性会有多少？

　　张亚东：基本上我觉得没什么主动性，就是看有没有人来找你做东西。其实一直以来这个行业的竞争特别大，我做人是比较被动型的，我这辈子从不主动去做什么事情，也从不会主动去做一个什么决定。小时候学大提琴是因为我当时只能借到大提琴，借不到别的乐器，所以学大提琴。

　　现在做公司也是因为我酷爱设备，自己买了很多器材，然后别人就会觉得：你的器材挺好的，我们想租来录音，行吗？

　　但是我又没时间陪着人家，就请一个人来陪着他们，慢慢大家就聚到一起了，就一步一步做到这里了。

　　包括注册公司，当初也是嚷嚷了好几年都注册不了，就是因为我懒得去办那些手续，后来有一个朋友说我帮你办这个事吧。就是这样，几乎所有的事都是被另外的人引着我。

　　城市画报：刚才提到目前的唱片市场不好，那会不会90年代初的情况会比现在好？

　　张亚东：那个时候非常好，盗版比较少是最重要的一点。还有一个是当时没有那么多人做这个事情。再有就是网络没有发展到现在这样，现在已经变成了全世界的音乐你都可能下载到。

　　在我看来，如果一个十几亿人口的国家，卖的最好的CD只卖几十万张，这太恐怖了。

　　音乐真的那么没用吗？音乐对我来说，是完全可以改变我性格，改变我内心世界，就跟水一样是不可或缺的。但是，现实情况是就是没有人买。

　　我也知道音乐还是排在感官世界比较末端的一个东西，它得有一个物质基础。一个人从特别没钱到有了钱，可能他最先注意的还是外面的东西，比如先吃一顿饱饭，穿一件好衣服。所以在我们现在这个大环境里，多贵的衣服都有人买，多贵的餐馆天天都是满的。一件背心卖一万块钱都卖得出去，但是一张CD，十首歌，是浓缩了一个作者可能十年的心理沉淀，然后通过那么多人日日夜夜在录音棚里录音，把它完成，然后推出去只要十几块钱一张，却没人买，而是直接就从网上下载下来，听一听，觉得还舒服就听听，不舒服就扔了。

　　我是想说，目前大的环境不需求这个，它不在那个阶段，这个问题是无解的。我只能说，希望我们能够发展到那个阶段，比如像日本，日本现在是全球第二大唱片销售市场，唯一比它大的是全部欧洲加在一起的欧洲市场。

　　外国音乐人出CD，比如诺拉·琼斯(听歌)，全世界卖的CD版本都是十首歌，只有在日本发行的是十一首，会特别为日本这个市场多做一首歌。这个太厉害了，而且日本的本土音乐也非常多样性。

　　对我而言，就是我每天早上录音录到4、5点钟开车回家的时候，天刚蒙蒙亮，我在车上看到前边天上的云好漂亮，我觉得这就足够了。

　　现在市场好不好？我不管它好不好，我只是做我的事情。我只是说它现在不是很好，但是毫不影响我做我自己事情的决心和想法。

　　城市画报：你曾经说过“这个时代想出几个震撼的艺术家很难，不过可以出几个精神错乱者。”这是你对这个时代的判断？

　　张亚东：这是我说的？我不记得了。我就是觉得这是个金钱至上的时代，突然一下很多观念，很多价值跟我自己对它的看法都不一样了。

　　其实我什么都不代表，我说什么都毫无意义。每个人、任何人说什么都毫无意义，对我也不会构成任何影响。我觉得能遇到一个真正好的艺术品的可能性太小了。就是遇到一个深深触动我的音乐的可能性太小了。现在的东西都比较浮躁，都比较急功近利，全世界都一样。主流文化都是烂俗、恶俗，都是钱、性、暴力、毒品。恶心。

　　但是至少还是有一些人在做那些东西，比如诺拉·琼斯，她的唱片全世界都大卖，但是她的音乐就没那么浮躁，相对还是趋向传统的。包括现在英国的一些年轻乐队，一出来，做的音乐就跟60年代似的。英国也好，美国也罢，这样的音乐还是可以存活的

　　而我们自己这边，现在大家都在一窝蜂似的选秀，都在想尽一切办法吸引大家的眼球，找出各种理由让你看到我，进入我的事件里。不过我觉得这也有积极的一面，因为一个地区如果大众文化中连俗文化都没有，那么就更不可能有雅文化了。像我小的时候，可能全国统共就那么20几首歌在唱，你怎么能谈得上别的呢？我的看法是这也是个必要过程，只是在这个过程里，我们会艰难一些。

　　城市画报：会不会在过程中就全军覆没了？

　　张亚东：应该不会。我觉得人对一些东西还是有一些终极意义上的渴求。比如精神，比如信仰。很多方面，人是有需求的。

　　城市画报：听起来是不悲观的态度。

　　张亚东：在这个问题上，我努力不悲观。或者这么说，因为这跟我没多大关系。我是被逼无奈好像做一个制作公司，但是谈这种事，我完全是心烦意乱。完全思维不能正常运行。因为我觉得这些对我都不重要，而且很多事情都不是我的能力可以改变的。也不是任何一个人可以改变的。这是一个所有人的事情。

　　我觉得对我而言，就是我每天早上录音录到4、5点钟开车回家的时候，天刚蒙蒙亮，我在车上看到前边天上的云好漂亮，我觉得这就足够了。只要我生活里有一些让我觉得有一些美好的东西，就可以了。我根本不愿意关注那些事情，比如现在市场好不好？我不管它好不好，我只是做我的事情。我只是说它现在不是很好，但是毫不影响我做我自己事情的决心和想法。

　　我觉得最高的境界其实就是虚度一生。当然，是在你有虚度一生的本钱的时候。

　　音乐对我而言是一个虚构，是一个梦境，它不是一个很现实的东西。

　　音乐就是一个美感，也是我逃避一些问题的方式。

　　城市画报：可以做到这么纯粹吗？

　　张亚东：在这个时代，所有的东西都变得不那么纯粹了，我是努力保有自己一个小的空间，可以做自己的东西。但是说心里话，只要我活在这个世上，我肯定也会受影响。

　　比如我以前特别喜欢传统录音ANALOGUE，它的音色非常非常好，有数字完全不能比拟的温暖感，但是在编辑方面，电脑的方便简直到了令人发指的地步，我有时候看到电脑简直感动的要哭。就是这样，你不能不依赖它，但是又怀念一些东西。

　　城市画报：这样不会拧巴？

　　张亚东：我现在一点都不拧巴，首先我觉得没什么事情真的那么重要，我觉得人都很渺小，很平等，在很多时候都是无力和软弱的。甚至我觉得人生不应该一定要给它一个意义，我觉得最高的境界其实就是虚度一生。当然，是在你有虚度一生的本钱的时候。

　　城市画报：当年你做王菲的那张《浮躁》的时候，应该会比现在的状态更纯粹吧？

　　张亚东：当时大环境比较单纯，我自己想的也比较简单。我觉得这种不单纯是随着年纪也大了，自己接触的人多了，开始变得没办法回到那个状态。

　　对我个人而言，物质条件变得比那时侯好了，但是状态和心情类的东西不是你想回去就能回去的。

　　我渴望能有一个自己比较安静的空间，心里只想着一件事情，然后把这件事情做好。现在通常都是同时做很多件事情，就是压力很大，我想这可能也是现代都市里必须要面对的一种生活方式。

　　但是我努力在这个大环境里保有自己的小小的感动，不管是对人、事、物。所以我首先不会拧巴自己，也不会做什么比较。

　　城市画报：你说自己除了音乐，生活里其它东西都是被忽略的。这种忽略是什么程度的？

　　张亚东：意思就是，如果不弹琴我会心烦意乱。就好像刚才在外面拍照片，我拿着那个超薄的键盘，它携带起来非常方便。我是不管去哪，都会有一个键盘在身边。如果我待在一个地方，而这个地方没有琴，我就完全不知道该怎么办。

　　但是其它的，比如我不能吃某次饭，不能做某样事，我会觉得没关系。所以我会觉得音乐就是我的毒品，我的情人，我的所有的一切。

　　城市画报：音乐带给你的都是好的东西吗？你如此需要它，它难道不会带给你失望、绝望、崩溃之类的经验？

　　张亚东：没关系。音乐对我而言是一个虚构，是一个梦境，它不是一个很现实的东西。音乐与我永远是一种不离不弃的关系——你弹琴，它就会响，它永远都在那等你去发现它。

　　音乐就是一个美感，也是我逃避一些问题的方式。当我面对很多现实的状况时，我不可能改变其它任何一个人，甚至连我自己都不能改变的时候。或者再进一步，很多时候，我自己都不太认识自己的时候。

　　至于崩溃，很多时候还是来自于现实生活的压力。人就是这样，我们就是在一个“欲界”，有时候我心里觉得我已经怎么样了，但是有的时候又会发现自己其实还是那么恶俗。我还是会喜欢好看的衣服，喜欢好的车，因为它也是一种美，就是没办法。

　　以我学音乐来说，学到最后，发现我所有的障碍都来自最基础的东西。就是来自以前对最基础东西的不屑。其实人一辈子，你认为最简单的东西可能就是对你最重要的东西。

　　城市画报：说到衣服，有人说衣服和人之间是一种“保护”的关系，你怎么看？

　　张亚东：我一点也没觉得衣服能保护我。什么都保护不了，人是脆弱的，任何东西都保护不了。衣服对我而言仅仅就是美，跟其它都没关系。

　　这个问题好难，好深，因为脱了衣服，人都是一样的。我觉得衣服就是你选择把一个什么样的东西穿在你身上，就是这么简单。是一种选择。是你要表达的讯息。

　　城市画报：那么书呢？我听说你家里有大量的书。

　　张亚东：我是做音乐的。首先我认为音乐的美感是文字不能比的。所以对我来说很多东西不说出来、不写下来是最好的。语言的表达方式相对音乐来说是低级的。我从心里，从本质上，是坚守这个东西的。

　　我对小说不感兴趣，其中一个原因就是我挺拗的，我不爱被一个人很强行的带进入某一个状态里去。我是比较爱看传记、访谈，还有就是摄影、电影、诗歌方面的东西。

　　城市画报：可是以我看，所谓访谈通常都是“到达不了目的地”的。人有多复杂，语言就有多无效。

　　张亚东：可是就是在这种矛盾中，你越能看到“那个东西”，感受到那个人。

　　比如我看一个作家，我看他的书，他在书里经过了一系列的谋划和铺陈，伪装的很好。但是看访谈，你瞬间就能发现他原来是怎样的一个人，他原来想说的东西是什么。很明白的就知道。

　　以我学音乐来说，学到最后，发现我所有的障碍都来自最基础的东西。就是来自以前对最基础东西的不屑。其实人一辈子，你认为最简单的一个东西可能就是对你最重要的。

　　现在如果我要做一个很大结构的事，我一定就从最简单，最基础的地方开始。如果我把它想的多庞大，然后给出一万条理由的时候，那就是自己完全不知道自己在说些什么做些什么的时候。

　　城市画报：通常什么样的事情比较容易打动你？

　　张亚东：我还是比较容易被一些细小的东西所感动，而不是那些宏大的。比如一个电影，可能感动我的并不是电影讲述的故事，而是其中的某一个细节，甚至是某一幕场景。比如，可能是跟主线毫无关系的天气状况，就会让我感动不已。

　　我不介意电影原本是想要表达什么。我觉得每个人都生活在电影里。而且，每个人每天都在演一出戏。

　　我现在比较喜欢佛教，我把它当成我生活中的一种哲学。我希望把别人的痛苦当成自己的痛苦，希望把别人的快乐当成自己的快乐。我愿意自己从心底这么想事情。

　　但是我也有自己不能解决的问题。比如我看到一些人一些事的时候，我总是说：等我有钱了我一定帮助他。可是我知道这其实还是一种托词，我们现在每个人都被绑在一张网里，有太多的东西需要思量，从我个人的角度来看，我觉得只能说我努力做好我应该做的事情。颜格/文