张惠妹：只有丰富了生命我才能唱歌(组图)
张惠妹
张惠妹
张惠妹
执行/孙玲 采访/李森 摄影/寇KO(Zackimage) 服装助理/张堃 《精品购物指南》封面服装提供/Alex Wang (王培沂作品)
谁能想到向来对色彩情有独钟的张惠妹，这一次选择了用黑白镜头诠释自己的归复。“我想要变得更纯粹、收敛、直接，也可以说我是在刻意去掉多余的雕饰，但如果你懂，就知道对我而言，唯一能驾驭我的只有我。我不胡来，但我要挖掘。”她说这话的时候，你一点都感觉不到身陷低谷的经历曾给她造成的伤害，她依然懂得如何从生活的酸涩中提炼出善与美的领悟，并一次次把自己的界线推得更远。不是不怕跌倒，而是她太明白，爬不起来，就真的很难找回自我了。
她身披由英伦鬼才Gareth Pugh设计的菱形格纹披风，把绝大部分五官藏起来，只露出一双凌厉的眼。她在看。这是她最舒服的状态，用眼神打量世界的构成，用腹语勾勒人间的百态。她在看你，你也在看她吗？
这就是A-mei的特质，说她身经百战也好，不屈不挠也罢，她对“我是谁”“我要什么”的认识，已经可以用“笃定”一词来形容，“我是张惠妹，我本来就是张惠妹，我现在的样子就是张惠妹，从以前到现在，都没有改变。”无需靠他人眼中的形象来自证的她，终于敢把心底的话明白无误地说出来，你在看我吗？你真的有好好看我吗？你可知道，我也在看着你？
只有丰富了生命我才能唱歌
记者(以下简称记)：“看”的动作对你来说还有什么内涵？换位审视？
张惠妹(以下简称张)：不知道你发现没有，《你在看我吗》这句话后面没有问号，它不是简单的疑问句。生活中有很多时候，我们只愿往外看，往里看就会封闭自己。除了你们在看我，我在看你们，还有我看我自己，哪种“看”都是意味深长的。
记：那酝酿《我最亲爱的》时，你是怎么调动情感的？或者，这其实是首唱给自己、宽慰自己的歌？
张：媒体要的东西会比较辛辣，说“最亲爱的”是前男友，但唱的时候我脑袋里浮现的是我父亲，他已经离开了。其实最初听到Demo我就感到很温暖，但不知道这种温暖是什么，等林夕填完词，我还没进录音室，眼泪就一直流一直流。因为在生命旅途中，有很多人在某一阶段非常特别，而你忽略了，他过了就没了；事后回想，你才发现居然没来得及告诉他他很特别。所以不管是不是这些人还在，问候都是必须的，赶快行动，至少让那个人知道他是“最亲爱的”。
记：从敢爱敢恨的A-mei到展现潜藏于内心深处的阿密特，再回归张惠妹，这种气质间的切换对你来说意味着什么？
张：在那个阶段，我真的是忽然间觉得阿密特已经呼之欲出，于是自然地把我背面的另一个性转到正面跟大家见面。现在为什么又做回张惠妹，因为这两个都是我，都是住在我身体的情感的部分，我只需要把情绪转换一个角度，说的话、唱的歌就会不同。阿密特大胆先锋，张惠妹则是我擅长的，两条不同的路可以让我走得更宽。好像大家会欢呼阿妹回来了，“妹式情歌”“妹式舞曲”回来了，但你又能发现不同。我不是3年前的我，我是3年后的我，这期间我还释放了另一面，现在我把她收回去，又不刻意压制她，她成了张惠妹抹不掉的一部分。
记：林夕和陈镇川说，和你交流，令他们迸发了许多灵感。你都和他们说了些什么？
张：先讲川哥，他是我的经纪人。他了解我，可以很精准地抓住我的状态，这部分他比较容易上手。我们在商量一些特别主题的时候，他就一如平常地“看”我，看我的动作、眼神，甚至是心理轨迹。我喜欢观察别人，猫在一个安全的角落里窥视，看他们在做什么；就在我观察别人的同时，川哥也在观察我，他觉得我喜欢“看”这件事，只是比较没有机会去大方地做。
林夕呢，他在写我这五首歌的时候，身体不适，但还亲自飞来台北找我聊天。他其实不太管我要唱什么，而是从私底下的对话开始，问你最近在做什么，看了哪些书和电影，你听了怎样的故事，有什么感触，然后去编织灵感。我爱用画面说话，只要脑子里面有什么画面飘过，我都形容给他听，他也用相同的方式接收和反馈。
记：会不会很折磨人？
张：这个真的很折磨，同一首歌写了太多版本，创作人已经觉得我写不出来了，“你去找别人，我不干了”(笑)。这时候我们就要比谁更会磨人，把耐性一来二往地磨出来。
记：这么说，唱歌对你来说是一辈子的事？你对音乐不变的承诺是什么？
张：如果有一天灵感消失殆尽，对一切我都无动于衷，那可能就唱不了了。但以我现在的状态，有太多生活片段能为我提供源源不绝的感悟，所以我保持高涨的热情。就算不在台上唱歌，我也会做跟音乐有关系的事，幕后什么的，还不知道，但几乎可以确定我这辈子跟音乐绑在一起了。至于承诺，我觉得是不断发掘吧，迫使自己去尝试、去体验，只有丰富了生命我才能唱歌。
每一天的感受都让我更清楚我是谁
记：这次跟张雍合作，他把你放到各种生活化氛围浓厚的场景内，你还习惯吗？
张：不习惯。我们是在台北一个人潮拥挤的捷运站拍的，他想把我放在不安的人群里，看我有什么反应。我平常没机会到人那么多的地方去，除非是乔装过的，但这次我全副武装地出现，就是要让人家知道，这个人是张惠妹，她在这里。张雍要的就是这种一触即发的张力，人流的不确定性，眼神的侵犯感。他擅长拍人，有他自己的角度和节奏，跟我们拍流行的东西是不一样的，他希望我变“慢”，慢到我都能察觉他一直举着镜头。刚开始一两天，我实在没办法跟他有任何交集，大家急出一身汗，好像接不上头，但这是需要磨合的，到第三天第四天，突然间就开窍了。透过他的镜头，他看我的眼神，我看他的眼神，那种火花“滋”地燃起来了。有时他按下快门的瞬间，震得我直起鸡皮疙瘩，本来我是无意的，但他抓的那个点，似乎在你心里咔嚓了一下。我们抓到了彼此。
记：走到现在这一步，你对自己的生活还有哪些规划？感情呢？
张：从以前起我就不会说“将来要怎样”。走这条路的时候，很多事情如果它发生了就发生了，躲都躲不掉，也强求不来。既然如此，为什么不去轻松地接受？同理，这个人可以让我定下来，那就来了；一直没有，我也不会亏待自己，开心工作、专心接受、用心关爱。
记：平常哪些方法能帮助你思考关于“我是谁”“我要什么”这类问题？
张：因为我不断体验，所以每个阶段都有不同的我，每一天的感受都让我更清楚我是谁。许多时候我意识不到跟自己相处是一件很困难的事情，于是会害怕，会自责，“你怎么连自己都搞不懂”。在这个过程里，我渐渐明白，自我对话是有效的，越沟通，越清楚心灵想表达什么、渴求什么，它又想放弃什么。自然而然的历练会让你看得更透彻。
记：但面对社会的各种声音，或者说公众对你预设形象的质疑，你怎么办？比如女大当嫁。
张：那就接受大家的考验吧。毕竟我是公众人物，大家也关心你，这是一定的，他们会希望你做他们心目中的张惠妹，也算是为你好，不妨听听看，没准能收获好的建议。但生活是你自己在过，没有谁可以决定你要怎样生活，我尽量走自己觉得舒服的路。外界的东西，就算我假装听不到，还是一样传过来。怎么说，你看到的未必是最好的我，我有很多不同的东西拿来分享，但不是全部。我现在的状态非常好，我走自己的路，你们也一样。
记：如果不是善意的，而是伤害和攻击呢？
张：太多了吧，从我出道到现在。我实在不想讲说“公众人物可以接受所有的言论”，我跟一般人没两样，遭受打击会难过、会往下沉提不起来。不过，可能是天性使然，我总是会看到一些光明，再来也是周围有太多的爱在支持我，所以该痛的时候就痛，该忘了就忘，该走就走了。感受开心，这才叫生活。
记：你准备好重新介绍你自己了吗？
张：我是张惠妹，我本来就是张惠妹，我现在的样子就是张惠妹，从以前到现在，都没有改变。改变的是历练，是视角，是时间。原来，我还是张惠妹。
(责编： 葱尾)
