马頔
马頔 （摄影 梁辰)
文|李玥娴
7月的最后一天，“中国好声音”，《南山南》火了。刚提到歌名，马頔扭头看向别处：“没什么可聊的，一首歌而已。”
4年前，他开始在北京的酒吧走唱。比起live house和音乐节，剧场对他而言有些陌生，“我会紧张，有时候不知道该在那种场合说什么。”第一次在剧场唱歌是去年年初，他受邀录制《一席》。台上，马頔抱着吉他，闭着眼，唱着歌词每次都不一样的《凝而忧》；台下，人们在黑暗中静静坐着，摇晃着闪亮的手机。“好在剧场场灯是关着的，看不见底下，”演出时他需要与外界隔离，剧场的黑暗环境解放了他总是闭着的眼睛。
“我现在没有那么大的愿望让更多人听我的歌。”马頔说。过多的关注往往意味着言不由衷，而且“当你获得了一些本身生活之外的东西时，就很容易被曲解”。
他反感被当成“明星”，反感被“不正常”对待，“听歌就是听歌，不要爱屋及乌，对我这个人有一些超出音乐之外的东西”；他反感一切形式的标签化，无论是“小公举”还是“民谣诗人”，“我只是做了一个多数人不太可能去做的职业，因而被区分化了。”
《好声音》播出之前，就有参与录制的朋友告诉他，有人唱了他的歌，“我觉得第一轮都过不了，在这个舞台上唱这首歌，飙高音的都是”，后面的事他更没想过。很多粉丝在他微博里留言：“就是自私，就是不高兴身边的人刚听了《南山南》就拿它刷屏”、“《南山南》火了以后，就像自己的宝贝拿出去给别人炫耀一样。”马頔称其为“小众心理”，“其实他们也会分享给身边的人听，但是借由一个平台（传开），就会觉得被侵染了。”
马頔在微博简介里给自己的名字加注音：“马頔（di 二声 ）”。从小到大，每次开学或者有新老师来上课，“读到我的名字都会犹豫一下，有的老师就瞎叫。”每每他都会当场纠正，后来全班同学帮他一起纠正，再后来他就总被点名。
升高中那年，他开始听魔岩三杰，买来94红磡演唱会的录音专辑，还有张楚那张《孤独的人是可耻的》。也是在这一年，马頔有了一把二手吉他，来自他“表哥的小舅子”。“看着好看，想回去试试自己能不能弹出声来。”这把古典吉他被他“窝藏”在柜子里3年，而后才被拿出来重新拨弄，在一次安检中折了琴颈，寿终正寝。
上了高中，他开始听周云蓬[微博]、万晓利[微博]，“那会儿听的歌同学都不喜欢，唱也没人听。”高考结束，马頔才被允许学吉他，“还真不是因为姑娘，就是喜欢（弹琴唱歌），二百斤的体重下，弹琴纯属自娱自乐。”
在一张音乐杂志附赠的CD里，马頔第一次听到王梵瑞[微博]的声音。十年后，晚上七八点钟的北京，他和王梵瑞坐在一家湖南小饭馆里，一人守着一小碗米粉儿。王梵瑞告诉他：“兄弟，没有什么东西能让你一直感动，包括你最喜欢的音乐，因为音乐一停，生活就来了。”
他把王梵瑞话里的“生活”理解为“活着”，“单纯物质的生活。”音乐永远无法替代生活本身，只是使其完满，成为一个端口，供人去宣泄和表达。
大学刚毕业，家里给马頔找了份国企的工作。他采取消极方式抵抗——不回家，避免跟家人谈这个问题，找朋友喝酒、出去玩儿——坚持了一个月，直到妈妈威胁他要断绝母子关系。“我妈就是在国企呆了一辈子，很稳定，可以维持你活着。”
白天在国企工作，晚上在酒吧弹唱，这样的生活持续了3年。
2014年9月，他开始录制专辑《孤岛》。权衡之后，马頔决定把所有精力和时间全部放在专辑上，辞去工作，“既然想做就把它做好。”
《棺木》是专辑里写的最早的一首，也是马頔最喜欢的，因为它最“自我”。“我写歌从来不是为了打动别人，我是要感动自己，‘被别人听见’是额外的。”他拒绝在任何情况下解释自己的歌词，“我一味地宣扬自己想表达的东西，他们听的时候就少了自己去感受的乐趣。”
马頔说自己是“阴差阳错”走上这条路，可能不会做一辈子音乐。录制《孤岛》期间，马頔还在投简历应聘音乐编辑，他也不知道那是干嘛的，“只是看着跟音乐有关。”直到签了公司，他逐渐觉得可以暂且以之为生。他是家中独子，“不能让父母担心我辞职之后吃不上饭。”
采访间隙，他不停地用手摸下嘴唇。直到时间过半，他轻声问：“能抽根烟吗？”他打算慢慢抽少点，从最初的烤烟换成了中南海——怕烧嗓子。他在意健康，但是“减肥减了好多年了，越来越胖”。
马頔借由巡演跑过四十多座城市，他对泉州印象深刻，“那有一个猪脚煲，太好吃了！很小的饭馆”，他总会在打车的时候问司机，“当地人都去哪吃，正宗的地儿？”
2015年5月，巡演至大理。马頔坐在一家院子门口，街上时不时跑着小狗，一伙人握着啤酒，看着日落，看着天慢慢变黑，直到星星越来越亮。他收到一条留言：“男人，啤酒，星空，狗。”于是迅速敲进微博：“男人握着加温的啤酒，整片星空和一只老狗。”后来在征得留言者同意后，这句话被写进了歌词里。
他看到什么、想到什么都会随手记下，从纸笔到手机，再到微博。每过一段时间，这些只言片语就被拿来翻看，某些情绪滚热过，放凉了，再拿出来温一温，有时就串联起一个故事。
他希望自己的歌里再多一些“大调”的东西，别那么“矫情”。“年龄所限吧，我没有那么多社会阅历，也没有经历过社会的动荡。”但他并不期待生逢乱世，认为这是随遇而安的，“它到了，我才能写出点儿。”
玩音乐、好好生活，马頔努力在这之间寻找“平衡”。“有一条线在这，有一条线在这，”他用手比划着讲解“三线论”，“两点拉回来，还是在中间。”
坚硬线、逃逸线、柔软线，谓之“三线”——借鉴一位哲学家的观点，马頔用它来理解生活。“坚硬线是循规蹈矩，为了活着而活着，逃逸线最自由也最危险，柔软线是非直线的，允许波动，围绕在坚硬线和逃逸线之间。”他解释说。马頔理想中的正常生活应该沿“柔软线”行进，没有束缚性的框架，也没有理想化的目的，“我们不是为了最终死亡而活着。”
他点着第四支香烟，吸一口，然后，挥散浮在眼前的烟。
